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作者简介

我的父親母親
從王安憶的《虛構與紀實》，黃碧雲的《烈女圖》，一直到這一次陳玉慧的《海神家族》，女人們開
始用她們的系譜重構身世，我，我母，我外婆⋯⋯，母親的在場反襯出父親的不在場，男人長期構作
出的父權體系頓時瓦解，家族，原來可以是這樣的組成，可以這樣思考。
而在康寧漢（Michael Cunningham）的《末世之家》裡，另一種家的可能被提出，家不再只是一男一
女的組合，性別性向更不是阻礙，主角所試圖建構的非異性戀家庭，最終雖然仍是一個烏托邦，但返
家的渴望與努力，彷彿鮭魚溯溪，令人動容。

陳玉慧寫《海神家族》，也是一次返家之旅。
早在《你是否愛過？
》裡，陳玉慧探問愛與家的企圖便已露端倪，《海神家族》可說是一次更完整且企圖宏大的嘗試。
陳玉慧說她是因為無父，才從母系溯源，整個書寫過程竟是一趟尋覓的旅程，尋找父親，也在尋找自
己的身分認同。
推而廣之，如此透過大歷史回顧所建構的個人身世，亦可視為一次小規模的國族歷史重構，土地如母
，政權如父，不斷缺席的父親，正是使我們一再迷失的認同障礙，或許當我們回到母系家族的思考裡
，長久以來的認同焦慮才能獲得釋放。

而林俊穎對家族對母子的關係恰好有不同面向的思考，在〈雙面伊底帕斯〉裡，母親的存在成為一種
仇恨的根源，偷情的母親，造成同性戀兒子恆常的傷口，於是戀父弒母⋯⋯。
林俊穎可說是近年來對同志議題著力最深，成績也最好的創作者，他的文字精簡凝練，每每能以短句
說長話，讓人玩味再三。
所說的故事往往舉重若輕，極簡的故事表象下，有複雜的糾葛牽扯與繁衍，另一種冰山書寫。
他對性別議題的探討總能深入而觀點殊異，顛覆、戲謔、關懷兼而有之，可說是同志文化的優質代言
人。

如果土地是母親，政權是父親，那麼鄉土文學應當是一種尋母文學。
近年來新興的六年級生，不乏有心以鄉土為基底進行創作的寫手，頗有復興鄉土文學的氣勢。
本期超新星伊格言便是其中一員，他擅用古雅閩南語，交融抒情漢語，書寫現代鄉土小人物的悲欣，
為這個新時代的新鄉土，留下文學形象。

陳大為的散文〈青色銅鏽〉也可視為一篇鄉土文學，展現的是另一種企圖──以武俠筆調寫鄉土散文
，為散文創作帶來新的企圖與書寫可能。

顯然父親母親，家族家人，會是書寫不盡的重要課題。

此外【我們關心的事】推出國外篇，收錄法國重要社會學家布赫迪厄與德國文學大師葛拉斯的對談，
此重量級的交鋒，讓我們看到兩個高貴且富批判性的心靈對新自由主義秩序的批判與對世界另一層次
的關心。
在【那些人，那些事】裡，大陸七十後的重量級大炮余杰，領我們一探「誰是《靜靜的頓河》作者？
」公案，值得有心人追根究底。
【映像館】推出「無能的征服」，以哲學思辯的角度探討電影中性與愛的無能，以及無能反過來達到
的征服。
而【文學原鄉】，則帶你到高雄左營探訪老作家葉石濤。
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