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内容概要

■書後語
流行老歌，曾風靡大江南北，反映了那個時代的風貌。
水晶先生不忍其就此煙沒，而訪問了宋淇，陳蝶衣、姚莉、胡心靈、吳鶯音等，以如橡之筆，記下幾
許的滄桑⋯⋯
■序曲
我為什麼寫「流行歌曲滄桑記」，說來話長。
原來在一九七九年，我還在那裏孜孜矻矻經之營之我那本在國內引起爭論的博士論文；一方面在柏克
來加大當助教。
閒下來的時光，就是在山坡上整理自己的家園。
這幾乎是住在美國的人一項無法豁免的義務，當然美稱之為權利也可以。
我鋤草，修剪殘枝敗葉。
玫瑰與蒼蘭開時艷麗成一片，萎謝後修剪的善後工作也夠煩人的。
尤其荊棘滿枝，動不動手臂就被劃破了，血流滿地，夠「嗆」的。

我雖然嘖有煩言，還是殷勤作了它們的護花使者。
一面低頭弄著，一面那兒時下意識裏冰封著的流行歌曲，便春雪般地融解開來，而且浪濤洶湧，只管
奔湊了來。
這是很奇特的一種心理現象，當時覺得無理可喻。
現在想想，也是有蛛絲馬跡可尋的。
原來我在下意識裏，抗拒自己去從事博士論文的寫作，因為總覺得那是功名利祿途中的一塊問路磚，
不是性靈之作─寫成後又當別論了。
於是，幼時能夠出口成誦的流行歌曲就不可阻遏地排山而來，擋也擋不住，避也避不開。
於是，我發下一個心願，在論文完成之後，一定要替這些行將湮沒的下里巴人詞曲，樹碑立傳。
這當然也是一個奇特的心願，與一般人的正常心態，不相一致。
因為一般的定論，早已把流行歌劃為靡靡之音，是荼毒消渴人心士氣的鴉片，又有什麼好說好寫的？

但是，從另一方面來看，我熟稔的這些流行歌，在三十八年前的中國大陸，受到一般小市民的歡迎，
也是事實。
除了完全消極的定評外，難道連一絲一毫積極的功效也沒有嗎？

現在，是民國七十三年了，這期間，三十五年過去了。
有些歌，例如周璇白光唱的，還僥倖苟存，而與她們同時流行的白虹，其作品多已散佚，不復倖存矣
！
殘存的不一定是「天演論」的勝利者，沒的也未必盡是劣質膺品，中國人的淘汰原則完全不是天然的
，人為的因素倒佔大多數。
既然有些歌流傳了三四十年，屹立於不倒，而且越陳越香，變成一歌三、四種唱法，這樣的鐵證，我
們能否認它們的積極功效嗎？

所以，我設法想做的工作，是替這些發霉生鏽的老歌─臺灣的大眾傳播界朋友，稱之為懷念的老歌─
刮垢磨光，洗出它們的真面目，看看到底誰是真金，誰是黃銅？
這一番工作，並非易事，因為三十八年前的流行歌，浩若湮海。
我評論起來，自然會滲雜了許多偏見，不能盡屬客觀，而且所論也可能以偏蓋全。
不過個人有個好處，就是這些歌曲曲調支支能哼，歌詞句句能背，在熟極而流的前提下，自己的大腦
已是天生的資訊中心，要作研究比較，自然在先天上佔了很大的便宜。
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除了歌曲本身，我還作了一點流行歌曲作者，詞家和歌手的研究。
至於時代以及歷史的變遷，也在當時的歌曲本身充份反映出來，這也是我寫這本書時，在「縱」的一
方面的一個努力方向。

我一開始寫流行歌曲滄桑記時，只依稀有一個籠統的構想，細節上一點準備也無。
何況海外舌耕，懈怠不得，沒有多少充裕的時間去尋思。
這本書是在邊想邊寫的情形下敷衍成文的。

尤其像是寫到第五篇時，因為題材枯竭了，此書幾乎夭折，幸喜中國時報人間主編金恆煒兄通過層峰
，大力支援，讓我去年九月，完成了香港之行，訪問了三位與流行歌曲有直接間接關係的朋友。
回美後，將「口述歷史」陸續發表完成竣，又在今年三月，再度來臺之際，忙亂中又訪問了流行歌曲
另一通人胡心靈先生，他的見地又自成一格，與香港方面的三位朋友─宋淇、陳蝶衣先生、姚莉女士
不盡相同。
這正是我衷心喜愛的，因為我一向厭惡倒向一側的落帽風。
胡先生對流行歌曲的看法與說法，我不盡同意，但是，「好風憑借力」，正因為有這一層相反相成的
力量，「滄桑記」這一風箏，是穩紮穩打，放上天去了。

滄桑記陸續在人間發表時，幾乎每一篇都有迴響，有好有壞，我也趁機在書中發表一些，但不是全部
的。

訪問記的最後一篇，因為字數過長，不適宜在副刊連載，是我自動要求主編「退稿」：又因為出書在
即，時間牽延過久，亦不甚相宜。
好在書快出來了。
有心人把書買來一目了然，總比看報上斷簡零篇的連載要過癮得多，不是嗎？

在人間連載時，此書意外地得到許多知名人士書面、口頭上的稱許，像崔萬秋先生，張愛玲女士，夏
志明先生。
今年七月，我夤緣再度抵臺，得識劉紹唐先生，是姚宜瑛大姐介紹的。
剛好劉先生的傳記文學為了慶祝二十二週年，在金石堂文化廣場舉行書展，一殷勤，促成了我在臺灣
的第一次演講會，題目就取名為「水晶看老歌」。
七月十八日晚間，我準時到達會場，與會的舊雨新知不少，尤多年輕人和中老年的歌迷，氣氛非常熱
烈。
唯一美中不足的是，沒有真正行家赴會，也許我到底是個外行。
但是因為觀眾的熱烈參與，益發增加了我出版是書的信心。

末了，讓我謝謝太太式法，是她的無私支援，使我順利寫成這本書，也是她陪我去香港進行訪問，那
次旅行近乎探險，有機會當再寫出。
還有陳九非小姐，她是老歌的發燒友。
她在我訪問心靈先生時，義務擔任錄音。
演講時播放的原音唱帶，也是她精心錄製的。

又有警察電臺的三位名製作人─凌晨、方笛、方翔小姐，以及中廣公司第二調頻臺的吳澄先生，在一
年內，陸續對我進行了訪問，專談老歌，讓我在空中跟讀者見面。
有時候還逼我一展「豆沙喉」，使我又惶恐又感激，只有在此附筆一併致謝。

生平沒有一本書，在出版之前，受到如許的重視期待與宣傳。
浮生六記中，有「浪遊記快」一章。
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此書出版，亦可謂「浮生一快」也。

書成後，將由大地出版社出版，讓我再謝聲大地主事人姚宜瑛大姐，和在連載時，提供了大量寶貴篇
幅的中時人間副刊。
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