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内容概要

塞缪尔·巴特勒的传记对任何一个略有说教思想的作家来说都是一种无法抗拒的诱惑。
由教士担任校长的教育，以及与此有关的家庭和阶级生活，在我国为时已久，这部书正是这一传统的
罪恶行径（任何一个稍温和的词句都不足以尽其意）的骇人听闻的经验实录。
    巴特勒在他的这部小说《众生之路》中，把他儿时的生活描绘得淋漓尽致，令人骇然，任何人也不
可能讲得更为出色了。
《众生之路》是它同类作品中人类成就的顶峰；任何一个读者，如果不知道巴特勒的父母完全就是西
奥博尔德和他的克里斯蒂娜那样可厌的人物，连他们的名字①本身都表明他们已使得他们的神灵对他
们的儿子来说也完全象他们自己一样可厌了，那他对于巴特勒的传记恐不免会感到大半难以理解。
    可是，巴特勒的传记所给予我们的教训是，即使是一个天才，在受到象巴特勒所接受的那种教育之
后，也不可能不使自己的头脑遭受到严重的摧残和损伤。
只是靠着他的天才，在他还是个孩子的时候，便能经常悟出事物的真理，才使他终于能够看清，那个
他对他永远感恩不尽、无比虔诚的父亲和由于他处于她的时刻不忘的关怀下而使他感到无比幸福的天
使般的母亲，往最好处说，也不过是一对乖僻、怯懦得令人可怜的一无可取的庸人，看清他实际上痛
恨他们，害怕他们，从心眼儿里对他们感到无比厌恶。
不幸的是，事情并没有到此结束。
巴特勒的天性是那样和蔼，使得任何一个毫无心肝的人简直不费吹灰之力就可以随便对他加以欺骗。
孩子时候，他希望在家里寻得温暖，而结果他的这种感情却只是被母亲加以利用，借以从他嘴里骗出
真情，然后让他父亲毒打他一顿，而他父亲对他的训练则完完全全是把他当作一头学表演的动物，不
同的只是他决不让他学习任何有趣的玩艺儿罢了。
可是这孩子却一直仍自以为非常爱他的亲爱的父母，以为他们全家在一起十分幸福，享尽天伦之乐，
无时不为人百般尊敬，并享受着无可非议的高人一等的社会地位。
当他一旦看清他是如何受人欺骗，以及他曾如何自己欺骗自己的时候，他便止不住带着无比强烈的情
绪走向了另一个极端，从此在生活的艺术中订下一条原则：天下最愚蠢、最令人不堪的错误是强迫自
己，或者蒙骗自己去喜欢一些你实际上已感到非常可厌，或者毫无兴趣的东西。
因此，我们发现巴特勒根据原则，“痛恨”一切在他刚一接触到时不能使他马上感到合他胃口，并和
他毫无隔膜的东西。
他“痛恨”柏拉图、欧里庇得斯、但丁、拉斐尔、巴赫、莫扎特、贝多芬、布莱克、罗赛蒂、丁尼生
、布朗宁、瓦格纳、易卜生，事实上，凡不是象糖棒一样让孩子一嘬就能尝到甜味的一切他全都痛恨
。
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