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前言

二十世纪七十年代中后期以降，随着思想解放和改革开放的深入发展，中国当代文学创作获得了前所
未有的广阔空间，相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。
他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格，产生了广泛的影响，在一定程
度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。
这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出了重大贡献，在当代文学史上占有重要的位置；他们中的
大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响力，不断地推出新作，超越自己。
今天，社会和文学都在朝着多元化的方向行进；写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣
味日趋多样；文学的娱乐功能受到重视；各种文学潮流兼容并包、各行其道。
此时，全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩，对当代文学事业，对作家、读者和文学工
作者，对当前的图书市场，都有十分重要的意义。
基于这一认识，我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列丛书。
丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家，对他们的作品进
行全面的梳理、归纳和择取；每位作家的作品为一系列，各系列卷数不等，每卷以其中某篇作品的标
题(长篇作品以书名)命名。
这是一项规模较大的出版计划，我们将每年推出三至五位作家的作品系列，在五年左右的时间里完成
这套丛书的编辑出版工作。
人民文学出版社编辑部
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内容概要

　　《务虚笔记》是由二十二个段落合成的长篇小说，叙述上世纪50年代以来的社会嬗变带给残疾
人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人的影响。
我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短
暂。
他抑或我、不动声色却黯然神伤。
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作者简介

　　史铁生，1951年生于北京。
1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因病回京，在街道工厂工作，后因
急性肾损伤回家疗养。
中国作家协会全国委员会委员。
著有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》，中短篇小说《我的遥远的清平湾》《午餐半小时》《
奶奶的星星》《命若琴弦》；散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》等
。
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书籍目录

一、写作之夜二、残疾与爱情三、死亡序幕四、童年之门五、恋人六、生日七、母亲八、人群九、夏
天的墙十、白色鸟十一、白杨树十二、欲望十三、葵林故事（上）十四、昨天十五、小街十六、葵林
故事（下）十七、害怕十八、孤单与独孤十九、差别二十、无极之维二十一、猜测二十二、结束或开
始
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章节摘录

书摘在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。
我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一
本书中，他们正在成为一本书的开端。
他们不会记得我了。
他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏
路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，
有一个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。
甚至现在他们就已忘记，那些事在他们已是不复存在．如同从未发生。
    但也有可能记得。
那个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下那都只是他自己的历史。
说不定有一天他会设想那个人的孤    但那不再是我。
无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他自己的历史。
说不定有一天他会设想那个人的孤单，设想那个人的来路和去处，他也可能把那个人写进一本书中。
但那已与我无关，那仅仅是他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部分了。
    男孩儿大概有七岁。
女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该
怎样表达。
当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周
围纷纷坛坛的世界上，谁也再找不到谁。
    我们也是，我和你，也是这样。
我们曾经是否相通过呢？
好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
    在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。
我是那儿的常客。
那是个读书和享受清静的好地方。
两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进
那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！
老槐树爷爷！
”不知他们在玩什么游戏。
我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。
”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。
所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？
怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？
”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。
”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？
”“什么时候我也不知道，看样干它早就死了。
”“它是怎么死的呢？
”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！
有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得⋯⋯”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口
说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！
得⋯⋯”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？
”男孩略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？
”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这
都是理所当然的。
无知和猜想都是理所当然的。
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两个孩子依然以发问的目光望着我。
我说：“可能是因为它生了病。
”男孩儿说：“可它到底怎么死的？
”我说：“也可能是因为它太老了。
”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的？
”我说：“具体怎么死的我也不知道。
”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
    现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？
活，怎么就变成了死？
这中间的分界是怎么搞的，是什么？
死是什么？
什么状态，或者什么感觉？
    就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。
我现在也不知道怎样回答。
你知道吗？
死是什么？
你也不知道。
对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。
我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两个孩子所做得多
——无非胡猜乱想而已。
这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
    窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。
早 晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。
水，正在到处引起恐慌。
    我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。
然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小
说的东西。
仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。
几十年过去了，几十年已经没有了。
那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一
口气，我差不多要感谢他了。
人是怎样长大的呢？
忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的
时候你作何感想？
太阳从这边走到那边。
每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。
你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着
，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了
若干次，生死相继了数万年。
    那女孩儿问我看的什么书，（“老爷爷你看的什么书？
”“不对，不是爷爷是伯伯。
”“噢，伯伯你看的什么书？
”）我翻给她看。
她看看上面有没有图画。
没有。
“字书，”她说，语气像是在提醒我。
“对，字书。
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”“它说什么？
”“你还不懂。
”是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂。
那是一本写给老人的书。
    那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬／尘灰悬在空中／标
志着这是一个故事结束的地方。
    不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。
没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？
没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。
那么，在一个故事结束的地方，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。
绝对的虚无片刻也不能存在的。
那两个孩子的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。
也许就从那个偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树为开始，藉意犹未尽来展开。
但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神
秘。
那时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安静
而狂热地躺着一本书——那个以“艾略特”命名的老人，他写的书。
在秋雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘记了今天要干什
么，或在一个慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟
昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫
。
那智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。
／终点是我们出发的地方。
那个从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样／
⋯⋯    ⋯⋯／激怒的灵魂从错误走向错误／除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家／你必然要随着
节拍向那儿“跳去”。
这个老人，他一向年青。
是谁想出这种折磨的呢？
他说：是爱。
这个预言者，在他这样写的时候他看见了什么？
在他这样写的时候，这城市古老的城墙还在，在老城边缘的那座古园里，在荒芜的祭坛近旁，那棵老
柏树还活着；是不是在那老树的梦中，早就有了那个秋天的夜晚和那两个孩子？
或者它听见了来自远方的预言，于是坦然赴死，为一个重演的游戏预备下一个必要的开端？
那个来自远方的预言：在编织非人力所能解脱的／无法忍受的火焰之衫的那双手后面。
／我们只是活着，只是叹息／不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命⋯⋯。
这预言，总在应验。
世世代代这预言总在应验总在应验。
一轮又一轮这个过程总在重演。
    我生于1951年1月4日。
这是一个传说，不过是一个传说。
是我从奶奶那儿，从母亲和父亲那儿，听来的一个传说。
    奶奶说：生你的那天下着大雪，那雪下得叫大，没见过那么大的雪。
    母亲说：你生下来可真瘦，护士抱给我看，哪儿来的这么个小东西一层黑皮包着骨头？
你是从哪儿来的？
生你的时候天快亮了，窗户发白了。
    父亲便翻开日历，教给我：这是年。
这是月。
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这是日。
这一天，对啦，这一天就是你的生日。
    不过，1951年1月4日对我来说是一片空白，是零，是完全的虚无，是我从虚无中醒来听到的一个传
说，对于我甚至就像一个谣言。
“在还没有你的时候这个世界已经存在了很久”——这不过是在有了我的时候我所听到的一个传说。
“在没有了你的时候这个世界还要存在很久”——这不过是在还有我的时候我被要求接受的一种猜想
。
    我在一篇文章中这样写过：我生于1951年。
但在我，1951年却在1955年之后发生。
1955年的某一天，我记得那天日历上的字是绿色的，时间，对我来说就始于那个周末。
在此之前1951年是一片空白，1955年那个周末之后它才传来，渐渐有了意义，才存在。
但1955年那个周末之后，却不是1955年的一个星期天，而是1951年冬天的某个凌晨－－传说我在那时
出生，我想象那个凌晨，于是1951年的那个凌晨抹杀了1955年的一个星期天。
那个凌晨，奶奶说，天下着大雪。
但在我，那天却下着1956年的雪，我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪，从而1951年的冬天有了形
象，不再是空白。
然后，1958年，这年我上了学，这一年我开始理解了一点儿太阳、月亮和星星的关系，知道我们居住
的地方叫作地球。
而此前的比如1957年呢，很可能是1964年才走进了我的印象，那时我才听说1957年曾有过一场反右运
动，因而1957年下着1964年的雨。
再之后有了公元前，我听着历史课从而设想人类远古的情景，人类从远古走到今天还要从今天走去未
来，因而远古之中又混含着对2000年的幻想，我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随
意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。
    往事，过去的生活，分为两种。
一种是未被意识到的，它们都无影无踪，甚至谈论它们都已不再可能。
另一种被意识到的生活才是真正存在的，才被保存下来成为意义的载体。
这是不是说仅仅这部分过去的生活才是真实的？
不，好像也不，一切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为意义的载体才是真实的，而
意义乃是现在的赋予。
那么我们真实地占有现在吗？
如果占有，是多久？
“现在”你说是多久？
一分钟？
一秒钟？
百分之一秒抑或万分之一秒？
这样下去“现在”岂不是要趋于0了？
也许，“现在”仅仅是我们意识到一种意义所必要的时间？
但是一切被意识到的生活一旦被意识到就已成为过去，意义一旦成为意义便已走向未来。
现在是趋于0的，现在若不与过去和未来连接便是死灭，便是虚空。
那么未来呢？
未来是真实的吗？
噢是的，未来的真实在于它是未来，在于它的不曾到来，在于它仅仅是一片梦想。
过去在走向未来，意义追随着梦想，在意义与梦想之间，在它们的重叠之处就是现在。
在它们的重叠之处，我们在途中，我们在现在。
    但是，真实是什么呢？
真实？
究竟什么是真实？
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    当一个人像我这样，坐在桌前，沉入往事，想在变幻不住的历史中寻找真实，要在纷纷坛坛的生命
中看出些真实，真实便成为一个严重的问题。
真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、融化、重组⋯⋯如烟如尘，如幻如梦。
    我走在树林里，那两个孩子已经回家。
整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。
一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现
，时而在黑暗中隐没。
凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。
我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。
    往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑
暗。
在明亮中的，我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们，依靠那些飘转进明亮中的去想象那些逃遁进
黑暗里的。
我无法看到黑暗里他们的真实，只能看到想象中他们的样子——随着我的想象他们飘转进另一种明亮
。
这另一种明亮，是不真实的么？
当黑暗隐藏了某些落叶，你仍然能够想象它们，因为你的想象可以照亮黑暗可以照亮它们，但想象照
亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们，可这是我所能得到的唯一的真实。
即便是那些明亮中的，我看着它们，它们的真实又是什么呢？
也只是我印象中的真实吧，或者说仅仅是我真实的印象。
往事，和故人，也是这样，无论他们飘转进明亮还是逃遁进黑暗，他们都只能在我的印象里成为真实
。
    真实并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并没有一种叫作真实的东西原原本本地呆在那儿。
真实，有时候是一个传说甚至一个谣言，有时候是一种猜测，有时候是一片梦想，它们在心灵里鬼斧
神工地雕铸我的印象。
    而且，它们在雕铸我的印象时，顺便雕铸了我。
否则我的真实又是什么呢，又能是什么呢？
就是这些印象。
这些印象的累积和编织，那便是我了。
    有过一个著名的悖论：    下面这句话是对的    上面这句话是错的现在又有了另一个毫不逊色的悖论
：    我是我的印象的一部分    而我的全部印象才是我P1-9

Page 10



第一图书网, tushu007.com
<<务虚笔记>>

媒体关注与评论

存在的核心是一种虚空，就像我之所以了解我自己是因为我通过与别人的心灵沟通以后对自己的体察
，这种沟通并不是一个实在的接触，而是依靠我的一个设想、一个回忆、一个诉说，这些内容都属于
无形的，是虚空的。
　　——史铁生
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