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内容概要

　　本套“中国当代作家”系列丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛
影响力的作家，对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取；每位作家的作品为一系列，各系列卷数
不等，每卷以其中某篇伤口的标题命名。
　　本套丛书一共收入了作者的八部作品。
从一九八零年代中期的《厚土》开始，到最近的一些随笔为止，大致选了二十年以内的文字。
《厚土》是我的成名作。
严格的说，我的文学创作也是从《厚土》开始的。
在这之前的十二三年虽然也写了一些作品，但只能算是学习和准备。
　　我为自己的写作定下一个标准：用方块字深刻地表达自己。
但是，为什么在全球化的时代强调使用方块字？
怎么才能算是深刻？
用什么样的形式来表达？
“自己”又是一个什么样的自己？
这几个问题一问，就知道这个看似简单的标准，其实很苛刻。
用这个标准衡量自己这八本书，我不能说真的做到了，只能说还算是一种自觉的追求。
　　本来文学创作是个人的事情。
作家和好作家的分野就在于类似和独创的不同。
但是我相信，无论多么独特、独创的写作者，他都无法使自己分身于历史和时代之外。
从某种意义上说，写作常常是对历史和时代的反省与反抗，是独自一人对生命深情的抒发和挽留。
讽刺的是，历史会让反抗和反省变得多余，生活会让抒发和挽留变成自作多情。
因为，无动于衷是历史的基本属性，变幻无常是生活的本来面目。
　　我是和文革以后的“新时期文学”一起成长起来的。
当我们在一波又一波的主义和潮流中模仿和“创新”的时候，身边的这个世界早已翻天覆地：　　从
天安门广场上高举毛主席语录本狂呼万岁的红海洋，到灯光广场上挥动荧光棒泪流满面的追星族；从
千百万城市知识青年到农村去“接受再教育”，到亿万农民像潮水一样涌向城市去打工；从所谓的国
家主人翁，到失去生活依靠的下岗工人、没了土地的农民；从排着长队用粮票、布票购买生活必需品
，到琳琅满目的超级市场、名品专卖店；从“深挖洞，广积粮”的自我封闭，到高楼林立、汽车塞路
的国际化流行病；这一切都是我们亲历亲见的历史和生活。
眼前的这个世界变化之大，之剧烈，之深刻，说翻天覆地没有半点夸张。
在所谓全球化的潮流下翻天覆地的中国，让所有的文字描述相形见绌。
我们已经从狂热信仰的革命天堂或地狱，一步跨进了权力和金钱的狂欢节。
在这个狂欢节上被权力剥夺的精神侏儒们，却又同时依靠金钱变成了消费巨人。
有人宣称，这是一个历史终结于消费的时代。
在这个时代，经典被读物取代，独创被复制取代，欣赏被刺激取代。
总之，在“作者死了”之后，文学的死期也就不远了。
可是在我看来，文学是人记录自己生命体验和想象力的一种本能。
这种本能，在没有文字之前被人们口口相传，在有了文字之后人们就用文字记录。
就像食欲和性欲一样，这样的生命本能并非专属于某一时代。
真正的文学从来都是出于内心的渴望和需要，权力的剥夺，金钱的驱使，或许可以得逞于一时，甚至
得逞于一个时代，但它们从来也没有能得逞于永远。
刻骨的生命体验，勃发的想象力总是会从岩石的缝隙中生长出来，总是会在大漠的腹地汇聚成茂盛的
绿洲。
真正的创作者从来用不着向历史撒娇，非要要求一个适合文学生长的“盛世”。
生活本来就是泥沙俱下的，历史也从来就不可能干净。
唯其如此，才滋养出了意想不到的文学。
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　　在这翻天覆地的世界上，几十年来除了读书就是写作，很单纯也很单调。
写的东西也简单，除了小说就是散文随笔。
如此这般，在单纯和单调之中一晃三十载，眨眼间，曾经的热血青年忽然白发杂生。
真快。
快得来不及感叹。
所谓的反省和反抗，在落到纸面的同时，也渐渐变成一个人的独白。
到这时候才体味出什么叫“创作是个人的事情”。
那情形很像是一个人把沙子扔进黑夜，也很像那只啣来石头填海的笨鸟。
　　牢记着历史无动于衷的基本属性。
我不想给自己的选择涂上浪漫的色彩，更不想找一个道德的高台阶站上去。
义无反顾的自生自灭是用不着宣言的。
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作者简介

　　李锐，男，1950年9月生于北京，祖籍四川自贡。
1966年毕业于北京杨闸中学。
1969年1月到山西吕梁山区插队落尸，先后做过六年农民，两年半工人。
1977年调入《山西文学》编辑部，先后担任编辑部主任、副主编。
曾任山西省作家协会副主席，现为山西省作家协会专业作家。
2004年3月获得法国政府颁发的艺术与文学骑士勋章。
自1974年发表第一篇小说，迄今已发表各类作品将近两百万字。
系列小说《厚土》为影响较大的作品，曾获第八届全国优秀短篇小说奖，第十二届台湾《中国时报》
文学奖；并被香港《亚洲周刊》评为“二十世纪中文小说一百强”。
出版有小说集《丢失的长命锁》、《红房子》、《厚土》、《传说之死》；长篇小说《旧址》、《无
风之树》、《万里无云》、《银城故事》；散文随笔集《拒绝合唱》、《不是因为自信》、《网络时
代的方言》。
和外国作家的作品被翻译成中文一样，李锐的作品也曾先后被翻译成瑞典文、英文、法文、日文、德
文、荷兰文、越南文等多种文字在海外出版。
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章节摘录

　　六祖慧能在法性寺指着那面迎风招展的旗子，对众僧解释世界说：“不是风动，不是幡动，仁者
心动。
”　　政治家毛泽东宣布说：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了。
这就是历史，这就是几千年的文明史。
”　　矮人坪村生产队长曹天柱无论高兴还是生气，都只用一句话总结世界：“我日他一万辈儿的祖
宗！
”　　拐老五在人生最后的一瞬间总结世界的时候，只用了两个字，这两个字其实只是被他弄出来的
一个声音，那只被他坐了许多年的小凳子，在倒下去的同时发出了一个轻微的响声——“咔当”。
　　一　　他一动不动地站在土崖的下边，看着远处的背影。
一步一颠的，越变越短，先是腿不见了，然后是腰和身子，最后灰黄的塬畔上只剩下一颗晃动的头，
只晃了两下，头也不见了，像是沉进了一片看不见底的浑茫的深渊。
他想，刘主任这是下沟了，得下十五里。
他忽然觉得眼泪要掉下来，他就在心里骂自己，你他妈哭个啥呀你！
你怎么这么不坚强呀你！
可还是没忍住，眼泪还是流了下来，嘴角上咸咸的。
他死命地咬着在嘴里流来流去的咸水，对那个已经根本看不见的背影在心里叫喊，你这样做根本就是
丧失立场，我是来改天换地来的，我爸爸是烈士，我是党的儿子，我跟你怎么能一样？
根本就不可同日而语。
你哪知道呀你，我现在浑身的骨头节都疼起来了。
你怎么能理解六年到底有多长？
我必须得做这件事情，我一定要做这件事情！
你别以为我不敢干！
　　太阳早就沉下西山了。
浑茫的土塬上弥漫着折射过来的冷澈的青光，暗幽幽的。
天很深，远处层层叠叠的山也很深。
辽阔的空旷之中，你分明能感觉到漫天的青光压下来的分量。
土崖顶上几只归巢的乌鸦呀呀地盘旋着，把空旷和寂寥一声又一声地编织到崖顶的枯林里。
他舔舔嘴唇，又想，刘主任得摸黑了。
插在衣兜里的手一直紧紧地捏着那几张叠起来的纸，刘主任把这几张纸递过来的时候郑重其事地说，
苦根儿，给，这是几张空白介绍信，你可别小看了这几张纸，这是公社党委对你的信任，是党给你的
权力，你是烈士的孤儿，党就得依靠你这样的接班人。
他没说话，翻起眼睛看看刘主任。
刘主任立刻明白了他的意思，可刘主任想和他绕个弯儿。
刘主任说，对，不叫苦根儿，叫赵卫国，赵卫国同志，矮人坪清理阶级队伍的大事情就全靠你了！
将来要是需要搞个外调，到县委办个手续啥的，这几张纸就能顶事，还有什么困难尽管向公社反映。
公社党委早就知道你的入党申请了，好好干，在大风大浪里干出成绩来，我给你当入党介绍人！
刘主任说得很慷慨，说完又笑了，一边笑，一边还把手伸过来在他肩头上使劲拍了拍。
他还是没说话，还是只把眼睛翻起来，心里一阵雷鸣电闪。
我用不着你给我打气，阶级敌人是明摆着的，我一把就能把他揪出来。
我来这儿已经六年了。
我是主动要求来这儿的。
你们哪能理解我？
我就是我爸！
我替我爸来改天换地来了。
可你为什么非要睡到暖玉窑里？
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暖玉和阶级敌人睡，你来了又和暖玉睡，你当主任的和阶级敌人睡一个女人，你叫我怎么斗争？
你还介绍我入党呢你，你自己就不够格儿！
刘主任很仔细地看着他的眼睛，刘主任心里很清楚，这个弯儿自己不能再绕了，绕不过去。
刘主任再一次笑起来，刘主任现在只好自己对自己笑。
刘主任说，你还小，还没娶过媳妇，不知道熬媳妇是啥滋味儿，你哪知道这些事情呢。
暖玉那儿收拾得又干净，饭又做得好。
咱这穷地方，把革命工作做完了，就没啥干的，就没啥娱乐的。
我来矮人坪下乡，哪回也是住暖玉那儿，暖玉院里是两孔窑么，我住一孔，暖玉住一孔么。
行啦，就这么个事，你就别盯着我啦，还是把这回的阶级队伍清理好吧。
刘主任终于说出来想说的话，终于不再绕弯儿了。
刘主任说完了想说的话，摆摆手，走了。
走了几步又转回身，刘主任说，卫国，咱们光说清理阶级队伍了，上回给你说的那个媳妇到底行不行
？
你咋也不回个话？
他的脸立刻涨得紫红紫红的，莫名的愤怒和尴尬立刻添满了胸膛，他挣扎了一会儿，才从这紫红的愤
怒和尴尬中挣扎出一句话来，他直盯盯地看着刘主任说，我不娶媳妇，女人都是妖精！
刘主任就又笑了，你看你这孩子，我不过是替别人问问，就这么大的火气？
不愿意就算啦，也好，一心一意好好搞运动吧。
说完，刘主任就一步一颠地走了。
他就站在土崖底下目送刘主任。
从西山背后折射上来的阳光，又清冷，又干净，把冬日的土塬照得空空荡荡的，冷冷清清的。
空荡清冷之中一眼就能看出上百里远。
头顶上，乌鸦们还在有一声没一声地叫着。
他没抬头看它们，不用看他就知道，飞来飞去的乌鸦一共是七只，六年来他在村口数过无数遍了。
原来是五只，现在是七只，总共只有七只。
飞来飞去乍一看好像挺多，其实就是七只。
可为什么是七只不是八只呢，那一只单的怎么办？
跟谁搭窝呢？
年年下蛋，年年孵小的，孵出来都上哪去了呢？
都叫蛇吃了吧？
肯定有条胳膊粗的黑蛇缠在树杈上，张开大嘴，蛇信子老长，一口一个，一口一个，都吞了，小鸟们
连叫唤一声都来不及，真可怜呀，太可怜啦，这么多年就活了两个。
鸟们就不知道飞，远远的飞走不就完了吗，咳呀，六年才活了两个，六年得多长呀。
你们怎么能理解六年到底有多长？
你们怎么能理解我？
根本就不可同日而语。
你都知道暖玉和阶级敌人睡了，你为啥还要睡到暖玉窑里，你还是领导干部呢，你咋这么不争气，你
咋这么没立场呀你？
！
我入党不用你介绍，娶媳妇也不用你介绍，你哪能理解我呀你？
你哪知道呀你，我现在浑身的骨头节都疼起来了。
你别以为我不敢，我非做了这件事情不可！
即使我不做，赵英杰也会做的，赵英杰会毫不犹豫地把这件事情干到底的！
四下里再没有别的声音，再没有一丝一毫的响动，一切都深深地凝滞在冬日无风的黄昏之中，深深的
凝滞之中没有任何人能听见苦根儿心里翻动着的电闪雷鸣，没有任何人能看见苦根儿脸上那些咸咸的
眼泪。
　　沿着刘主任刚才走的这条小路向东，走十五里下到沟底，然后，沿着一条能走马车的土路再向东
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，走一百五十里，中间还要找个村子住一宿，然后，就能走到县城，走到他当年上小学、上中学的地
方。
他就是在那儿成了烈士的孤儿的。
后来，他也就是在那儿碰见了那位作家，才下定了决心，要以父亲为中心人物写一本长篇小说，要以
长篇小说中的父亲为榜样，到这个吕梁山最偏远的矮人坪来改天换地的。
　　二　　一抬头，我就看见他裤裆里鼓鼓囊囊的。
还是主任呢，还是国家干部呢，就连这么一阵阵都憋他娘不住啦。
憋不住你倒是去呀，暖玉的门槛没叫你给踢平喽？
暖玉的炕皮没叫你给砸塌喽？
哪一回来矮人坪你不都是直奔暖玉家，睡了暖玉才开会才办事吗？
这一回可倒好，一进村就奔我来了，我弯腰放下斧头就看见了那双干部鞋，就知道是他。
矮人坪的人哪有穿干部鞋的？
都穿方口鞋。
我撂下手里的木柴，堆出满脸的笑。
　　我说，呵呵，刘主任来啦！
　　他说，曹永福。
　　他不叫我拐老五。
叫我曹永福。
我就知道坏事了。
我说，刘主任到家里歇歇，喝口水吧。
　　他不说喝，也不说不喝。
他说，曹永福，我这回是来清理阶级队伍来了。
　　我说，呵呵，公家的事情就是忙，就是多哩，哪能不清理清理。
　　那个裤裆就抖起来了，就听见刘主任哈哈一笑，我扬起脸来就看见一排牙，牙里面都是叫烟卷熏
得乌黑一片，像是抹了一层黑釉子。
我就知道，人家要清理的其实就是我。
祖宗的，跑了的都是好人，逮着的都是贼。
当初要是我也跟上我大哥跑了，看你们这队伍咋阶级，咋清理？
　　刘主任说，哈哈，曹永福，矮人坪要是没有你这么个富农分子，这阶级斗争、政治运动啥的还真
没法子搞啦。
你还是真有用啊你。
　　我就说，呵呵，呵呵。
　　后来，我就看见了刘主任挎包里的那个酒瓶子。
暖玉说刘主任每回一进门就掏出一瓶午城白酒来，朝炕桌上一蹾，嘭，刘主任就说，咱这穷地方，没
啥干的，也没啥娱乐的。
然后他就不走了。
然后他就喝酒。
然后他就把暖玉的衣服左一件右一件的扔得满炕都是。
然后他就把暖玉架在自己大腿上，脸对脸的使劲儿。
暖玉说他颠得就像是一匹疯马，颠得她头昏脑涨的能死过去。
暖玉说，他一边颠一边问，还是就问一句，除了我你还和谁？
除了我你还和谁？
除了我你还和谁呀你！
暖玉说，我头晕得能死过去，哪顾得上说话呀。
我就不爱听暖玉说这句话。
你狗日的美得能死过去，你就盼着这个，天底下的女人都他娘的盼着这个。
暖玉暖玉，你咋就不想想矮人坪的男人们伤心不伤心呀？
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矮人也是人呀。
　　我看见了那个酒瓶子，我就说，呵呵，刘主任回家里歇歇，喝口水吧。
　　刘主任没说话，一转身要走。
　　我说，刘主任，我这儿还有几个鸡蛋呢，你拿上下酒吧。
　　刘主任说，行，吃完了饭，我还得给你们传达中央文件，这一回的运动得正儿八经地按照中央文
件的精神搞。
毛主席早就说了，“阶级斗争，一抓就灵。
”这回矮人坪就得抓你这个反面教员啦。
　　我说，呵呵，那是，那是。
　　刘主任瞪起眼睛，那是啥呀那是？
这事情没有你富农分子插嘴的空。
拿鸡蛋去吧你！
　　我就笑了。
我没告诉他，要是我这个富农分子没有了，看你们这队伍咋阶级，咋清理？
看你那中央文件干啥使去？
你光知道急着去暖玉那儿，你知道每回暖玉咋给你倒的酒吗？
你这午城白酒哪一回也得有二两给我留着。
暖玉一边给我倒酒，一边说，拐叔你心眼儿真好，你真知道心疼人啊。
暖玉一边说一边哭，一边哭一边说，哭得人心里软得呀，恨不能把天底下的好事情全都给她端到眼跟
前，好让她能笑起来。
这事情你知道吗你？
你压根儿就没见过，你压根儿就不知道。
你瞪啥眼啊你，你鼓着个裤裆，我还不知道你急的个啥。
天柱早就说了，牛是队里的，地是队里的，暖玉也是队里的。
你个当主任的来一回白用一回暖玉，你就不嫌寒碜？
我们供着暖玉，养着暖玉，那是我们矮人坪的男人们愿意，那是我们心甘情愿。
你算啥呀你，端着公家的铁饭碗，还又跑到这儿来抢别人的。
你是主任，谁抢得过你呀。
你当我愿意跟你说话呀，你恁大的个，苦根儿也是恁大的个，跟你们说话就得扬着脸，扬得我脖子都
酸啦。
你们这些人到矮人坪干啥来啦你们？
你们不来，我们矮人坪的人不是自己活得好好的？
你们不来，谁能知道天底下还有个矮人坪？
我们不是照样活得平平安安的，不是照样活了多少辈子了？
瘤拐就咋啦？
人矮就咋啦？
这天底下就是叫你们这些大个的人搅和得没有一块安生地方了。
自己不好好活，也不叫别人活。
你们到底算人不算人啊你们？
你们连圈里的牛都不如！
　　三　　我这一辈子也忘不了二弟那一脸的吃相。
　　二弟到底放下了饭碗，两只手捂着肚子哭起来。
放下的饭碗里还有半碗面条呢，榆皮面对得太多，红棱棱的，都看不出玉米面的色儿来了。
二弟捂着肚子叫我，姐，姐，我肚子疼，要疼死我呀，姐，要疼死我呀！
我扭头看看爹，爹已经吃了六碗了，又端着碗站在锅边上了。
娘正把脸埋在那个粗瓷大海碗里呼里呼噜的咽面条，娘已经吃第五碗了。
我一口也没吃，我一口也吃不下去。
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我就穿了那一身红衣裳，顶着个大太阳坐在那个板凳上，看他们吃，我倒要看看他们能吃下多少面条
去。
大太阳底下看不见人脸，就听见一片呼里呼噜的响声。
二弟捂着肚子叫我，姐，姐，要疼死我呀，要疼死我呀，我活不了啦。
姐！
我就从那个板凳上忽地站了起来，站起来的时候板凳哗地碰倒了，事后我才看见腿上碰了鸡蛋大的一
块淤青。
　　站起来我就喊，爹！
爹！
你吃死呀你！
你不看看我弟快撑死啦你！
你就吃死吧你！
　　爹这才放下饭碗转过头来，爹说，虎牛儿，虎牛儿，你小子真他娘给我丢人呀你，你个兔崽子才
吃了几碗啊你，倒他娘×的吃不动啦？
看我不揍死你个狗日的！
爹一边骂，一边就把鞋脱下来举在头上，看我不揍死你个狗日的，看我不揍死你个狗目的！
　　院子里呼里呼噜的声音一下子没有了，大伙都从饭碗上抬起脸来看着爹手里的那只鞋。
我扑到二弟身边，二弟的嘴唇憋得青紫青紫的。
我死命地喊，爹，爹，快救救我弟吧，二弟真的要死啦！
　　满院子的人都吓愣了，吓傻了。
人人都端着个大海碗，张着嘴不说话，也不吃面。
明晃晃的太阳底下只有二弟那张青紫青紫的嘴，和那剩下的半碗红棱棱的面条。
二弟临咽气的时候对我说，姐，我太饿啦，姐⋯⋯从老家逃荒出来一路上二弟说得最多的就是这句话
，成天揪着我的衣襟说，姐，我饿啦。
二弟，二弟呀，你都活活撑死啦你，你咋还说饿呀你，看看你这肚子吧，硬得都成石板啦，你咋还说
饿呀你？
弟，弟，你倒是说话呀你，你咋不说话啦你⋯⋯爹，爹，我弟真的死了，他真的是撑死了呀⋯⋯　　
爹举着鞋扑通一声坐在地上，把那只鞋死命地朝自己头上打，鞋底子上的黄土落了一头一脸，爹说，
虎牛儿一，虎牛儿——！
　　娘手里的粗瓷大海碗哗啦打碎了，还没等娘站起来，就猛一弯腰，哇，把吃下去的面条全都吐到
地上了。
　　那一回，矮人坪的人全都聚在院子里。
等到他们全都站起来，我才看清楚这一村子的瘤拐到底有多矮。
那一回我才看见撑死的人能把嘴憋成什么样。
明晃晃的太阳底下，二弟的嘴青紫青紫的，黑得疹人。
　　办完了喜事，也埋了二弟，我送爹娘和弟妹们离开矮人坪，送到村口的土崖底下我站住了。
我说，爹，娘，我不送了。
以后，你们别来看我。
也别叫弟弟妹妹们来看我。
也别给我来信问讯我。
我啥也不想知道，啥也不想看见。
我就在这儿，哪儿也不去。
我就在这儿守着二弟，我怕二弟一个人在这儿孤孤单单地想家。
赶明儿，我就死在这儿，跟二弟就个伴儿。
　　爹就哭了。
娘也哭了。
弟弟妹妹们也都跟着哭。
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　　我说，都别哭啦，哭啥呀哭。
这不是有一口袋玉米。
二弟死了，人家不是又给赔了这头小毛驴儿。
照理说咱的人是自己撑死的，人家犯不上再赔啥了，人家赔是人家心眼儿好。
管他人高人矮呢，心眼儿好比啥也强。
女人就是女人，再走到哪儿，不也是个嫁人？
我不后悔，真的不后悔。
我就是后悔没看住二弟，我要让他少吃一碗面，他也撑不死了，我就是后悔没看住他，我那会儿也不
知是咋啦，睁着个眼啥也看不见，就和个傻子一样。
我真是后悔没看住二弟，我要是看住他，说啥也不能叫他吃最后那一碗，不吃最后那一碗，二弟就能
跟着你们回老家了。
　　爹还哭。
娘也还哭。
弟弟妹妹们也都是哭。
　　我没哭。
我哭不出来。
我说，都别哭啦，哭啥呀哭？
再哭不也是个走？
都快走吧你们，都别哭啦你们。
你们不走，我就回村啦我。
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