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前言

　　我希望这不是我的最后一个散文集，但是，也有可能是我最后一个散文集了。
　　一九三六年，我在王统照先生主编的《文学》上发表了小说《冰天》，同时又在黎烈文先生主编
的《中流》上发表了散文《从黄昏到夜晚》。
这两个刊物都是鲁迅先生所支持的，算来距今已六十五年了。
现在，二十世纪三十年代发表作品的人已经寥若晨星了，我老了，但还能每天写几百字算是很幸福的
了。
当我编这文集时，昂然回首，沧海桑田，悲欢苦乐，有如大海波涛在我心灵中汹涌澎湃，我仿佛从金
色海螺听到海的呼啸，我知道这里发表的都是一个垂暮之人的心灵自白。
　　近来，有人提倡写美文了，我欣赏，我赞成，同时也引起我的一些深邃的思考。
　　何为美文？
如何写出美文？
这是一个不能不联系到美学的问题。
黑格尔的《美学》是必须要读的，但我认为美学绝不是学者书本上的东西，也就是说美学不是死的美
学而是活的美学，因此我认为一个作家必须有自己的美学，可惜，在我们作家中，有有自己美学的，
也有没有自己美学的，这是要写美文首先要接触到的一个根本问题，这是能不能写出美文的至要之津
。
作者为书作序，当然要谈自己，我现在就这个问题讲述一些浅陋之见，个人体会。
　　首先，我觉得是作家要有高度的审美观。
这一点可很不容易，要有各个方面的熏陶，长期的培养。
一个散文家，首先是读散文，而后才能写散文，终其一生，笔不停挥，手不释卷。
拿我自己来说，我熟读古文，让我最欣赏，给我影响最大的是屈原的《离骚》，至今他那行吟泽畔的
雄浑悲切之音还时时在我心灵中回荡。
对唐宋文章，我喜欢的是李密的《陈情表》，“臣无祖母无以至今日，祖母无臣无以终余年”之句，
每一读之涕泪纵横；当然也喜欢读王勃的《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，状
景抒怀可谓绝境。
后来转到外国散文，除卢梭的《忏悔录》外，特别是屠格涅夫的《猎人笔记》，真不知读了多少遍还
在读，甚至在火车上也临车窗而翻阅，望车窗外之绿色而唏嘘，我从中吮吸了多少乳汁。
当然，一个作家必须热爱文学，但只有文学，还不能融成美学修养。
我爱艺术，除了字画之外，我酷爱陶瓷，开国之初隆福寺地摊上无数珍宝，俯拾即是，特别是一些洁
白如玉的宋瓷，我置之书架上，每日赏心悦目。
令人痛心的是在“文革”抄家时，当着我的面，把一只一只宋代瓷器砸得粉碎，我痛心，我无言，这
砸的是我的生命呀！
从此我断绝，也不可能再得到中国古瓷了。
于是转向国外，我赴日本访问，一位烧瓷的朋友将他精心烧制的雪一般白的一个瓷杯赠我，然后又得
到一个油光锃亮的小黑瓶，但这是余音袅袅了，我十七次到海外，收集到不少精致的小艺术品，每一
展示，还能意趣盎然。
至于外国艺术，我崇拜的是米开朗琪罗，我出国，使我得到最大美的享受莫过于意大利，从罗马到佛
罗伦萨，我几乎亲眼目睹了他的全部雕塑真品，使我如醉如痴，不忍遽别，但我也欣赏梵·高，他的
金黄的向日葵，在我心中永远怒放，他那旋转的热带太阳，使我觉得整个宇宙在转动。
我喜欢音乐，从贝多芬的《命运》到肖邦的钢琴曲，柴可夫斯基的《悲怆》，我近来在听亨德尔的《
弥赛亚》。
我是无神论者，但我从古典音乐中享受到一种神圣的沉静肃穆之美。
正是这些文学艺术各个方面的融会贯通，使人产生了自己的审美的水平。
有人说到一个人家的客堂或书房，便可窥见主人的审美水平，正是这种审美水平，使你产生你自己的
美学，才能落笔有神，如得天助。
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　　其次是人生的造化，人的一生像是一条长河，它有时静如止水，有时勃然狂泻，遇到岩石它则白
浪滔天，蜂拥而起，遇到春风则温柔拂面，波浪涟漪。
由于各人有各人不同的心境，“大漠孤烟直，长河落日圆”是一境界，“潮平两岸阔，风正一帆悬”
是一境界。
古人云：“读万卷书，行万里路。
”这与毛泽东的“深入火热的斗争”有相通之处，却是历经沧桑风雨，才能吸纳百川，使自在之物成
为自我之物，所谓的胸中自有丘壑是也。
人是发展的，时代是变迁的，人到老年，回首平生，方知九曲回肠，悲欢离合，都沉淀在自己命运之
中，熔铸而成为自己的美感。
曹操横槊赋诗，乃发慨当以慷之语，项羽无颜见江东父老，乃发悲痛之音，盖都出自心臆，从而恢宏
大度，气象万千。
就我个人来说，我如不参加战争，就没有今天的我。
当我在东北苦战，冰封雪冻，在“关门打狗”之战略部署下，最后一战将两个美械军全部歼灭；当我
走过辽沈大会战的战场，硝烟飞袅，战痕累累，真是“秋风扫落叶”，那是何等英雄的气魄；而后南
下作战，历尽艰辛，从松花江零下四十度到长江的零上四十度，泥泞跋涉，炎阳似火，我横渡长江，
进军湘沅。
我深深体会到战争有两个方面，正如恩格斯论战争，既有拉枯摧朽，也有创造新生。
最重要的是亲自看见炮火，听到枪声，多少先行者用鲜血染红大地，多少牺牲者将生命永铸千秋，正
是这生命，这鲜血，造就了我的人生，锤炼了我的性格，改造了我的为人。
战后一位当年在延安同听毛泽东延安文艺座谈会讲话的领导人问我，参加了战争有什么收获，我说减
少了过去的腼腆，而增加了现在的坚定。
正是这种经历凝成我有了自己的美学。
布封所说风格即人。
人的无涯的经历形成作家的灵感，有人不懂得灵感之妙处，我则以为灵感是写美文的必然之路，因为
灵感绝不是痴人说梦，也不是醉汉呓语，也不是来无影去无踪的奇迹，它是丰富的现实生活的升华，
在写作过程中，一触而发，泉涌而出，便成绝响。
我常说：我写的长江是我的长江，要不是战争的造化天机，改造了我的性格，也就改变了我的风格，
长江顺流而下，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。
只有我胸中神魄，才与长江的神伟一拍即合，我通过三峡之美，江流之险，从而探索出长江的灵魂，
正是我胸中造就出我的美学，我的美学就是激流勇进之美，这是我的美学高度概括，我的永恒的人生
信念与我的艺术哲学。
　　再其次是人品与文品，文品是《文心雕龙》至要之论，对于作家来说，养我胸中浩然之气是也。
在西方文学中，我非常喜欢的是赫尔岑的《往事与随想》，这是一部长篇的美文，我爱它，是多年以
前巴金译了他回忆录的一部分，成为一个小册子，名为《家庭戏剧》，我不知读了多少遍，流下多少
泪，但中国没有这部世界文坛名著。
巴金晚年译了第一卷，终于因体力不支而作罢。
一九九。
年我到上海去看他，在书房内畅谈甚久，这好像是我最后一次到他家，他已有帕金森初步病相，临别
他迈着碎细的小步，亲手从书柜中取出一函台湾版的《巴金译文选集》赠我。
我回到北京读了他写的序，其中有一句话使我受到深深触动，“赫尔岑的回忆录还有四分之三未译，
幸而有一位朋友愿意替我做完这个工作，他的译文全稿将一次出版。
这样我才可以不带着内疚去见‘上帝’。
”从此我给人民文学出版社总编辑每年写一封信，写了三年，《往事与随想》全部出书了，我为之狂
喜，立刻买回，通读一遍，写得太美了，太动人，太深刻了，不能不令我为之热血沸腾。
为什么写得这样好，原因是赫尔岑是俄罗斯的大思想家，大政治家，大文学家，被迫流亡海外，只有
赫尔岑之人才能写出赫尔岑之书。
《人间词话》云：“太自纯以气象胜，西风残照，汉家陵阙，寥寥八字，遂关千古登临之口，后世惟
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范文正之《渔家傲》，夏英公的《喜迁莺》差足继武，然气象已不逮矣。
”何谓气象，气象何来？
我云：千秋风雷，万古沧桑，惟毛泽东“苍山如海，残阳如血”堪与媲美，甚而过之，以毛泽东之人
，成毛泽东之诗自不逮言。
我这里想说几句范仲淹，其《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起。
千嶂里，长烟落日孤城闭。
”令乡情之深切，边塞之豪情达到极其壮美之高度。
正因为是这样一个元戎统帅，一望洞庭，即云“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阴，
气象万千”，已得洞庭神魄。
我在陕北见一处摩崖上刻有一行大字：“范小老子胸中自有百万甲兵。
”正是这胸中甲兵一涌而出，从洞庭之景追洞庭之灵魂。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
”虽成千古绝响，岂人品之极致，文品之极致，美文之极致矣。
　　“五四”文学革命之旗一举，散文横制颓波，纵横天下，自成亘古风流，至今炎炎不熄，我以为
鲁迅的《秋夜》是美文，巴金的《鸟的天堂》是美文，贾平凹的《丑石》是美文，李存葆的《大河遗
梦》是美文。
但人是发展的，时代是发展的，一个作家的美学观也是发展的，我国山川之秀美，大地之雄浑，人文
之巍峨，日月之精华，美的物造就美的人，美的人造就美的文。
辉煌灿烂，青出于蓝，以待未来，以待后人。
　　2002年8月28日　　(此文原为《天籁集》所作序言)
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内容概要

　　中华散文，源远流长。
数千年的散文创作，或抒情、或言志、或状景、或怀人⋯⋯莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想
情感。
中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里，不仅得到了全国传承，且不断有所创新、有
所发展。
为了展示二十世纪以来中华散文的创作业绩，我们在新世纪之初即编辑出版过“中华散文珍藏本”凡
三十种。
自二00五年始，我们在此基础上先后选出二十六种，作为“中华散文插图珍藏版”第一辑、第二辑出
版。
此次又选出十六种，作为第三辑出版。
　　本丛书每册二十万字，另辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。
可谓美言语与华照相得益彰，即是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。
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作者简介

　　刘白羽(1916-2005)，北京人。
曾任中国作家协会副主席、党委书记，国务院文化部副部长，中国人民解放军总政文化部副部长、部
长。
主要作品有长篇小说《第二个太阳》(获茅盾文学奖)、《风风雨雨太平洋》，长篇回忆录《心灵的历
程》，散文集《刘白羽散文集》、《红玛瑙集》、《腊叶集》、《芳草集》、《海天集》、《天籁集
》、《凝思集》，《唐诗风貌》(影印本唐诗选珍藏本)，《刘白羽文集》十卷。
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晚霞谈文录日出写在太阳初升的时候长江三日红玛瑙——一九六0年十一月五日至七日的日记摘录樱
花漫记平明小札巍巍太行山昆仑山的太阳罗马翡冷翠九百个火炬春雪海天夜话——序武夷风采春到零
丁洋今日雨狂风骤腊叶（一）腊叶（二）南天春早——献给L·S我的海秋风十渡白蝴蝶之恋开江的日
子红烛一个崇高的美国人——埃文斯·卡尔逊智慧之神夕阳红到无边东山魁夷的宇宙马鸣风萧萧白鸽
燃烧的红月季花大地的心灵海外日记二则川端康成的不灭之美日月经天冬日五则宇宙的声音我爱大西
北冬天玻璃窗外追踪岭南派关山月更明两访巴黎公社墙
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章节摘录

　　写在太阳初升的时候　　晴秋的早晨，一阵“丁冬——丁冬”的钟声，那样徐缓、幽静而又嘹亮
，像一发亮的小河从我的心灵中潜潜流过。
这是一种动人的音乐，它报告着新世界的时间，报告黄金一般的时间在不停地前进。
　　十年，多么漫长的时间呀！
在这中间，我们有过多少令人难忘的时刻呀！
我们面对过强烈的战争火焰，我们用双手从废墟中升起新的城市，我们为幸福达到极点而闪出泪光，
我们为战胜了艰难险阻而欢腾跳跃。
但我现在想起另外一次钟声，那是一九四九年春天，解放武汉后的第一夜，夜深人静，我立在面对长
江的楼窗前，听到江汉关的钟声。
那里多少大革命的风暴一下旋上我的心头，一下又平息下去，我知道中国人民的一个新纪元开始了。
也许正因为这个缘故，现在，这和平与幸福的钟声，使我产生一种思念。
我回想到我们第一个五年计划，那些闪着露珠、飞着风雪，但是马蹄铁在冰冻的地面上嗒嗒紧响，在
飞舞着尘埃的道路上响着嚓嚓的脚步声的时刻。
那是启明星高挂天空的日子，那是黎明泛出红光的日子，那是人们开始启程的日子。
是的，当我处在当前这沸腾的生活中，我常常回想着那个早晨，那是多么清新可爱的早晨，那是洋溢
着浓厚的诗意的早晨，那里人们有如刚刚解冻的激流，奔腾，叫啸，带有春日的闪光，欢乐地前进。
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编辑推荐

　　《刘白羽散文》美与华照相得益彰，既是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。
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