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前言

　　2007年3月，在昌耀逝世7周年之际，我收到了燎原历时近3年而写就的《昌耀评传》。
　　捧着这一摞厚厚的书稿，我的心瞬间沉重起来。
睹文思人，引起我对故去的友人的伤感和怀念，同时也深感这部心血之作沉甸甸的分量。
　　我想起7年前的大年初三，我和小雪去西宁专程探望昌耀，与其诀别的情景，那不愿让对方看到
的忍不住的泪水，心的疼痛和他去世后的哀思。
我也想起了在昌耀逝世之后，全国数十家报刊自发地刊发文章和专版，对这位经历了太多的冷寂、孤
独和苦难，灵魂中却充满爱和良知的诗人予以纪念的日子，甚至直到今天，对他的怀念和研究仍绵延
不绝。
这种自发性的、带有民间意味的敬重与缅怀，在中国现当代作家和诗人中，可谓绝无仅有。
这位谦卑且内心清澈的诗人，他的在天之灵该得到告慰了。
　　在西宁看望昌耀的那几天，我便得知在生命将尽的关头，他以超常的毅力和坚忍选定并最终修改
罢《昌耀诗文总集》的所有作品，交给了责任编辑班果，并郑重地将这部《总集》序言的写作，亲自
指定为他的忘年交燎原。
正在写《海子评传》的燎原，诚挚而又凝重地接受了这一嘱托，并告之昌耀，他还要写一部《昌耀评
传》。
这部书，便是燎原继《总集》一万八千字的序言之后，履行自己承诺的又一成果。
面对这数十万字，我被燎原这满面胡须的西北汉子的一诺千金，和对诗的真知灼见以及对友人的深情
厚意深深感动，并肃然起敬，因为在欲望烧红了人们眼睛的今天，这样值得敬重的人已越来越少了。
　　诚然，喜爱昌耀诗的人颇多，有识见的对诗有透析能力的人也为数不少，但真正理解昌耀、熟悉
其人及其生境、并与昌耀有共同地域生存体验、被昌耀信赖，又同时具备前者的人只有一个，那就是
燎原，鉴于此，《昌耀评传》也只有他才能写好。
　　我是在繁杂的工作之余断断续续读完这部书稿的。
掩卷之后，发现我原本熟悉的昌耀木讷、孤苦、衰弱的影子突然活了起来，幻化成不同时期十来个昌
耀先后向我走来。
他们年龄不同，面目相近，身份与情绪相异，却都血肉丰满、性格孤僻、倔犟，心灵敏感、细微、清
澈、无羁且自由，然而，对艺术的赤诚，对诗精微的理解与创造，命运、苦难、爱与精神的丰富，又
把他们聚合为一个人。
尽管他们曾分别为空城堡中胆怯尿床的幼主，朝鲜战场伤残的文艺兵，河北荣军学校的诗坛新秀，青
海省文联的诗歌编辑，以诗罹祸的右派，因饥谨而恍惚的大山的囚徒，北国天骄的义子，土伯特女人
的丈夫，峥嵘亮相的归来者，头戴便帽造访城市的诗人，首届中国诗人奖的获得者⋯⋯诚然，诗人这
些不同的身份和经历我大略知晓，但大都只是个空洞的概念，以及凭借诗句中的描述与感受去想象。
可诗大抵无法还原成具体的生活状态，这再造的世界纵然离不开生活的实感，但和现实毕竟是两回事
。
是这部书弥补了我的缺憾，生动展现了诗人全部生存的命运遭际，来龙去脉、细枝末节，以及情感波
澜，地域风俗史与诗人的心灵史。
我知道，在不容虚构的评传作品中，这样厚重的作品将付出多少耐力与艰辛，需占有多少信息，继而
提炼与选择，才能写出恰到好处的文字来。
　　作为评传，与传记有别，对诗的剖析与透彻理解，从作品中抽象出诗特有的精神元素，高屋建瓴
般地把握诗之总体，在中外诗歌的对比中为诗人定位，由表及里，见微知著，需要批评家的慧眼，需
要识见，需要广博的眼界和雄厚的理论准备，正如惠特曼所言：“惟其存在着伟大的读者，伟大的诗
歌才有产生的可能。
”而中国的批评家，多为小说批评家，遇到诗时大都说不出话来，因而，真正能对诗有独立见解，说
出奥妙者少之又少，能被诗人认可并钦佩者则更少了，我认为，燎原应当是其中的一个。
　　燎原告诉我们，从佃户的女儿曹娥儿教昌耀的乡间儿歌俚曲，到王家坪私塾他所学的《幼学琼林
》、“四书”、“五经”，以及其父王其桂桃源县城的书楼，其母梳妆台上木版的《梁祝》唱词，这

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<昌耀评传>>

些早期的文学启蒙，对古今中外作品的心领神会，为他的写作打下了牢固的根基。
继而，燎原还从中发现了昌耀家族对命名的兴致、对文墨的热衷，与诗人的写作形成的隐秘的血缘关
系。
而在朝鲜战场，与写下《祖国，我回来了》、《把枪给我吧》这些名篇的诗人未央同处一室，朝夕相
处，无疑对昌耀的写作有着深刻的影响和激励。
而在诗人最初写作的《人桥》中，燎原也洞悉了其避热觅冷、避同求奇，“铤而走险”所露出的最初
端倪，成为昌耀独有的写作方式长期延伸的起点。
　　在河北荣军学校，昌耀亢奋而贪婪地进入对诗歌经典的第二次大规模吸纳、阅读。
莱蒙托夫、希克梅特、聂鲁达、勃洛克⋯⋯对此，燎原指出：“这一时期的大规模诗歌阅读，从两个
基点上确立了昌耀一生的诗歌创作基座。
其一是显性的，它为昌耀延伸出一条与世界现代诗歌写作现场相连接的路径，并初步昭示了其腹地的
纵深景观。
这样，从诗歌理念，物像取譬，构词方式等艺术形态上，都将使他的诗歌获得一种陌生，新鲜元素的
注入，由此而与同时代的诗歌写作者仅只从古典文学中建立传统，或者根本没有传统，只从同时代流
行作品中仿制的那种写作，显示出了区别。
其二则是隐性的，上述诗人的作品，从人民性、大地情感、自然热爱、社会平等自由等内涵上，为昌
耀确立了一种诗人的共产主义乌托邦情结。
这是昌耀一个极其重要的思想支点，没有注意到这一点，我们就无法理解昌耀此后诸如《哈拉库图人
与钢铁》、《划呀，划呀，父亲们！
》、《毛泽东》、《一天》等等社会意识形态上的诗歌思想踪迹，就无法理解他在《一个中国诗人在
俄罗斯》中，那种几乎是用了一生的跋涉，终于回到‘精神故乡’的大欢畅、大欣悦。
”应当说，燎原对景耀的理解是深刻的，眼光是犀利的。
很多人喜欢昌耀的古奥、典雅、稚气和天真，喜爱诗人作品的诗性意义、雄奇、高邈、博大和精微，
却鲜有人能看透诗人的灵魂。
　　对于景耀之诗的本质把握，燎原强调了与置身异地、寄情山水的灵光一闪的即兴写作不同的“方
向性写作”，并强调这是诗人积累自己，强化风格，凸现个性的必由之路，并终而成为其区别于其他
诗歌民众的标志。
而这种方向性写作，是以诗人特殊资质禀赋的直觉、特殊的敏感，亦即对于大地的原生形态之美、本
相和品格的追溯与还原为出发点的。
当然，这不是外在的描摹，而是以对于事物特殊的命名能力去发现原始的真涵，使其成为具有创生品
格的诗人的重要标志之一。
浓郁的本土地理元素，诗歌的“民俗学”气质，被燎原称之为昌耀写作手段中的“绝杀”。
但这一切，人文地理、语族源流，是一种光源和能量，是打通时空屏障后，大地、古今、物我在大时
空中的同怀和化合。
　　对于昌耀此类重要作品的写作，燎原的剖析和揭示是层层深入的。
在对其“流放四部曲”尤其是《慈航》的解读中，燎原写道：“这种民俗学意义上的土著经验元素和
物象，是昌耀本人的诗歌标记，也是他对于中国诗歌语言物象库廪的特殊奉献。
”“对于昌耀的诗歌，生命与哲学角度上的体认固然重要，但若忽略了这一元素，那么他与同时代诗
人间的差异会因之大大缩小。
”同时，燎原还认为，除土著经验元素外，昌耀在艺术造型上严谨的分寸感和非凡的腕力，是他诗歌
世界的另一个标记，它既是一种基本功，更是一位大诗人的重要标志。
其作品的恢宏气象，皆赖于每一笔触所渗透的“雕虫”般的汗血与心力。
“这里体现的，是一种宗教性的艺术情感。
它代表着艺术家在艺术之途上朝圣般的诚勇和苦行，也因而使他们的作品获得了那种真金足赤的艺术
含量，并进而具备了‘典’的性质。
”难怪这首长诗受到那么多诗人的尊崇，诗评家叶橹先生则称“《慈航》是二十世纪发生在中国大地
上的一幕《神曲》”。
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　　对于昌耀作品中的语言特色，旁逸而出的不同写作方式，几种不同的笔墨，对民歌的营养吸收，
以及对西部诗的理解，《昌耀评传》都有着独特的感悟和精辟的见解，以及恰到好处的阐述，这里就
不一一列举了。
　　如果说《昌耀评传》“评”的部分切近本质，精当、深刻，独具慧眼，言人所未言，而占本书大
部分篇幅的“传”的部分亦写得本色、翔实、鲜活、生动，摇曳多姿，不少段落尤为精彩。
其中对地域习俗的展示，特有场景和人的生境的描绘，没有长久的生存体验者写不出来。
书中对人物性格的把握、揭示，细节的捕捉，令人入脑入心，意味十足。
更为难得的是充盈的感性与理性的融会，“评”与“传”的浑然一体，让这部书既有学术性，又有可
读性，既色彩斑斓而又深入诗的内部与人的内心。
　　例如这样的书写——　　“这里是一个拒绝容留生命的世界。
此时的天空如果突然闯入一只飞鸟，我想它定然会在转瞬之间被高空气旋所吸没⋯⋯”　　“阴历四
月下旬，刚刚起身的麦苗在轻风的吹拂下，从川口一路连绵波动着涌向川谷尽头。
依旧是梨花覆盖下的村庄和院落，梨花之下，则是几枝探出农家宅院低矮土墙的红杏，为这个空旷的
世界平添了一份寂寞而灼红的热烈⋯⋯”　　“草原上的云雀不仅能从地面啼鸣着直冲云霄或垂直下
落，而且能微微扇动翅翼，悬置云空达数十分钟之久。
那似乎是一次拼尽一生气力的绝技表演，在这样的高空悬置中，它们枉自长啼，歌声颤颤，直到力竭
。
就像俯偎大荒中喉头泣血的诗人⋯⋯”　　这些西部场景与生命的描述，饱含诗情的散文笔调，细腻
、生动，看似闲笔，却与诗人的生存命运凝于一体，与一些散文佳作相比也不逊色。
　　燎原还用节省的笔墨，勾勒出昌耀偏执、倔犟，精细，蔫、闷、嘎，外在拘谨内心放纵的性格。
一些生活细节，也只有昌耀和他的士伯特妻子才能做出来。
昌耀给孩子买了一台小电视，怕孩子乱扭乱拧弄坏，出差时便把电视搬回书房，给机子贴上盖着自己
印章的封条，然后再把书房暗锁一道、明锁一道地锁上。
每个月买粮油时，怕妻子算不清账，就事先在一张纸条上米、面、油逐一写好价钱，然后一分不差地
交给她，让她将纸条和钱交给粮站售货员。
如此三番五次，连售货员都禁不住地笑道：怎么还有这样的人！
刚刚把家搬到西宁的时候，昌耀教妻子一个外出回家的方法——每行走20多米时，弯下腰来用粉笔在
地上画一个记号，再走20多米，再画上一次⋯⋯如此持续重复。
回来时，一边在地上寻找记号，一边抬头同周围的建筑物对照⋯⋯这样的细节，也确是这位大诗人和
其不识字的土伯特女人独有的行为方式。
他们的日子清苦，却不寒酸，昌耀一直以家庭开支上的精打细算，保持着一个家庭，也保持着自己作
为一个诗人的自尊。
当我们读到这样的文字，再联想到诗人那坎坷的命运、苦难、孤独，倍感心酸，也为这苦寒之地竟孕
育出一位当代的大诗人而庆幸，也慨叹，伟大的创造往往存在于孤苦和艰难之中。
　　认识昌耀，似乎有个渐进的过程。
一些颇具创造力的年轻和并不年轻的诗人对他尤为推重，一大批诗爱者都喜欢他的诗。
对于中国新诗而言，他是一座卓然独立的高峰，他的诗也以其自在的方式进入了新诗经典。
因而，对于他的研究，这部《昌耀评传》颇为难得，它将与昌耀的作品一起留诸后世。
　　燎原在书的后记中说：“这是我对昌耀的还愿。
他曾经用谦卑而清澈的光束照耀了我，现在，我要将这一光束返还回去，使他从幽暗中豁亮现身。
”而我同样作为昌耀知心的朋友，能为这部即将出版的书写序言，是我的荣幸，能为昌耀的“现身”
再做一点事儿，也是我的渴望和心愿。
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内容概要

一切都是这样的寂寞啊，果真有过被火焰烤红的天空？
果真有过为钢铁而鏖战的不眠之夜？
果真有过如花的喜娘？
果真有过哈拉库图之鹰？
果真有过流寓边关的诗人？
是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊⋯⋯
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作者简介

燎原（1956--）祖籍陕西，出生于青海。
中国作协会员。
威海职业学院教授。
主要作品有：中国西部诗歌专论《西部大荒中的盛典》、诗集《高大陆》、评论随笔集《地图与背景
》、诗人评传《海子评传》与《海子评传·修订本》等。
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书籍目录

在谦卑而清澈的光亮中现身（代序）一“从小就闯入社会的孩子”　一、空城堡中的幼主 　二、宗祠
私塾的读书郎 　三、从县立中学到投笔从戎二 朝鲜战场　一、战火中的少年 　二、《人桥》与最初
的写作三河北荣军学校　一、背景：王氏家族的衰败　二、从桃源到北京的家族迁徙　三、崭露头角
的诗坛新秀 　四、到远方去四初到青海　一、“寂壁乡山”　二、那时节，“我的诗运是亨通的”　
三、进入青海省文联 　四、第一部书：《花儿与少年》 　五、《最初的歌》与初到青海的歌五 头戴
荆冠　一、以诗罹祸　二、家书中的“问题少年” 　三、栽入“右派”罗网六 流寓边关的诗人　一
、日月山下的放逐　二、炼钢炉前无产者诗人的梦幻七 大山的囚徒　一、藏龙卧虎的八宝农场　二、
新垦地上的磨镰人　三、“那些日子我们因饥馑而恍惚” 　四、“这样寒冷的夜” 　五、天籁萦回
的风景写生小品八 申诉之路　一、落魄青海的精英者群 　二、投向北京求助的信鸽九 走出祁连山　
一、土伯特的女儿们 　二、八宝农场焚书的大火十 流徙新哲农场　一、沙尘暴统治的荒原 　二、北
国天骄的义子 　三、“冰河与红灯谨守着北方庭除” 　四、西羌雪域的五口之家 　五、告别荒原十
一 否极泰来的1979　一、“归来者”峥嵘亮相　二、寒春中裹着冰甲的红梅 　三、被（昌耀）改写的
旧作 　四、“流放四部曲”十二“负荷着孩子的哭声赶路”　一、清寒之家的苦乐 　二、赞美：在
新的风景线十三西部大时空的史记　一、所思：在西部高原 　二、西部，“更是一种文学气质”　三
、“亚当型巨匠”的金字塔建造十四 荒诞生存中的百年焦虑　一、“你的一页电报摊开。
早被强意奸淫”　二、诗集出版反复受挫　三、“昴哀窕岛冈桑”十五 来自外省的致意　一、“读你
的诗，总有神交已久的感觉” 　二、各地青年诗人们的造访　三、“太阳城”投来的光束十六 听候
召唤：赶路　一、“一个挑战的旅行者行走在上帝的沙盘” 　二、落日中矗立的《哈拉库图》十七 
婚变：日暮天际的火烧云　一、夫妻关系中的裂纹　二、头戴便帽从城市到城市的造访 　三、日暮天
际的火烧云十八 无家可归的大街看守　一、解除婚约 　二、“篁：我从来不曾这么爱” 　三、西岭
雪山诗会上的风景 　四、入赘穆斯林平民院落十九 地底如歌如哦三圣者　一、鲁迅《野草》的投影 
　二、底层世界的超凡众生二十 一个中国诗人在俄罗斯　一、世纪末涛声中驶向深海 　二、在俄罗
斯，灵魂与肉体的浸礼二十一 生命中最后的日子　一、音乐路 　二、身患绝症与《昌耀诗文总集》 
　三、在桂冠与情义的潮水中 　四、“太阳说：来，朝前走”后记
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　　一　“从小就闯入社会的孩子”　　一、空城堡中的幼主　　昌耀在他的许多作品中，一再谈到
命运对人的捉弄。
我想这其中极具捉弄意味的事情之一，就是与他度过了生命中黄金年华的流放营地相对应，他的故乡
，竟然是以人间仙境桃花源而得名的湖南省桃源县——我们这个农耕民族关于美好生活范式的最高想
像模型。
如若陶渊明的《桃花源记》中，为“避秦时乱”而进入这一“世外桃源”的部族，就是当年秦国的民
众，那么，事情就显得更加幽默：西北的秦人为避战乱而“躲进”了桃源的洞天福地，身为桃源人的
昌耀却缘着对于边地异域风情的诗意憧憬，却双脚陷入了西北的流放营地。
这一方位和命运的大对转，可真合了那句以感慨系之的声调说出的小品台词：缘分哪！
　　并且，事情还远远不至于此，在二十世纪下半叶的中国诗人中，当昌耀事实上就是苦难、坎坷、
清寒、孤独等等的代名词时，他身后遥远的童年，却是一幅豪门盛宴的图景。
　　昌耀于1936年6月27日，出生于湖南常德城关大西门内育婴街十七号，而其家族的老宅，则在常德
下辖的桃源县三阳镇王家坪村（现为红岩垱村）。
此时，昌耀的祖父王明皆作为三阳地区有名的地主，整个的王家坪村几乎就是王氏家族的产业之一。
　　关于这个家族，我们能够上溯的尽头，是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。
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