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前言

导读：抚慰渴望与不安的灵魂陈丰伟写这篇文章前，传来发现圣埃克苏佩里死前所驾驶飞机残骸的消
息，又兴起一阵《小王子》热。
杂志上圣埃克苏佩里的身影，是略微富态的飞行员。
书里的小王子，纯情真诚令人动容。
但真实世界的圣埃克苏佩里，同时周旋在复数的情人之间，却还能对着妻子写出感人的情书，以她作
为《小王子》中“玫瑰”的原型。
我从来不是《小王子》的书迷，也没有追索过关于圣埃克苏佩里的几本传记书。
但，从《小王子写给妈妈的信》里追索圣埃克苏佩里，却让我有真挚、真实的感觉。
我从信里看到的圣埃克苏佩里，和写《小王子》的圣埃克苏佩里、在天空翱翔的圣埃克苏佩里、有着
纷乱感情关系的圣埃克苏佩里、机身旁发福的圣埃克苏佩里，有着纯粹的一致灵魂：一个不断骚动、
饥渴，却又写着止人饥渴文章的灵魂。
从中学时代略为简短的书信，我们就能看到这样一个渴求慰藉、文采洋溢、感情丰富的灵魂，在圣埃
克苏佩里心里成长。
在二十一岁时，圣埃克苏佩里的书信，就已经是一篇篇动人的散文，如第三十七封信里的：说到我，
当我遇着一棵矮树，总会抓下几片叶子，塞进我的口袋，回到寝室后，我爱怜地注视它们，轻柔地翻
转它们。
我能从中得到慰藉。
我想再望向故乡，那里处处都是绿意。
我的好妈妈，您无法了解一片素净的草能多么地柔和人心，但您更无法了解一架留声机竟可以让人伤
心欲绝。
是啊，留声机正在转，我向您保证每一首老曲子听了都教人难过。
它们太轻、太柔，我们过去在故乡太常听这些调儿。
再听到时，却如着魔般挥之不去⋯⋯作家的纤细与敏感，跃然纸上。
这又揭示着：成为一位优秀的作家前，必然已先蕴藏着属于作家的灵魂。
而这样的灵魂往往充斥着渴望与不安。
渴望与不安才是作家最根本的动力。
一直存在于圣埃克苏佩里书信里的，是对母亲的渴望、不安、孺慕。
圣埃克苏佩里在母亲面前仿佛是永远需要照顾的小孩。
四岁丧父的圣埃克苏佩里，在心灵上和母亲形成紧密的依附关系。
在经济上，圣埃克苏佩里在离开学校后仍常依赖母亲的接济。
从书信集里，我们看到圣埃克苏佩里不断要求母亲回信，总是担心母亲的反应。
圣埃克苏佩里的母亲恍如圣母的角色，必须不断聆听儿子的祈祷、渴求与喃喃细语。
书信里不断出现着圣埃克苏佩里要找个好妻子的说法，但他向母亲提了许多次，却一直没有实现。
最后他终于结婚了，可是当他在沙漠中失事，历经危难才回到文明社会时，还是写着：我回来有一点
是为了康绥萝，但我是靠着妈妈您才回来的。
纤弱如您，您简直就像守护天使，坚强、聪慧、盈满祝福；夜里一个人的时候，我都向您祈祷，您可
知道？
在同一封信，他写着：我的好妈妈，我读着您纸短情长的家书，哭了，因为我在沙漠里呼唤了您的名
字。
我对所有人的背离，曾经盛怒难却，他们竟无声无息，于是我呼唤着妈妈。
男人心灵与母亲角色的纠缠，并不少见。
特别的是，圣埃克苏佩里敏锐到能清晰写出他心灵与母亲的纠缠。
我们不知道圣—艾修伯里的童年发生了什么事，但可推测的是，他投射到母亲角色上的渴望与不安，
是我们了解圣埃克苏佩里的关键。
为什么他陶醉于一个人翱翔在天际？
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为什么他和女性无法形成稳定的关系，却又有着深深的爱慕？
书信集里的渴望与不安，已带给我们言语难以形容，但敏锐的读者可由心里感应的线索。
圣埃克苏佩里不断对母亲喃喃自语，看来他常常得不到想要的回应。
母亲整理圣埃克苏佩里给她的书信，但这隐遁一旁、没有出声的母亲角色，到底怎么看待儿子的来信
？
她怎么回应？
她怎么处理圣埃克苏佩里遇到的人生问题？
书信集里看不到的真实母亲角色，同样耐人寻味。
婚后的圣埃克苏佩里，写给母亲的书信似乎大量变少了，但康绥萝显然无法取代他想像中的母亲角色
，婚变、工作的变化以及战争，都冲击着圣埃克苏佩里。
一九四年，处在战争中的圣埃克苏佩里，留下一段让笔者同感悲怀的话：我很不满足，我的心需要其
他活动。
我现在工作得很不开心。
冒险犯难的生活，还不足以按捺我心中那份深重的自我意识。
惟一能沁我心脾的清泉，是几桩童年的回忆：圣诞节晚上蜡烛的气味。
今天如此荒芜的是灵魂，人们极度饥渴。
我可以写，我也有时间，但是我还不知道该怎么写，我的书在我脑子里还没有酝酿成熟。
一本“给人止渴”的书。
再见了，我的好妈妈，我用我全身的力气将您紧拥在怀里。
是的，我们看到一个饥渴与不安的灵魂，在书信集里，在他的作品里，用文字抚慰着自己，也抚慰着
天底下千千万万饥渴与不安的灵魂。
他的人生或许是失败的，他心里或许还住着一位长不大的小孩，他找不到一个可以长期稳定认同的人
或目标，甚至他的坠机，也有人认为是自杀。
但，圣埃克苏佩里也写出了千千万万创作者渴望与不安的灵魂，带给以千万计的读者心灵的平静。
看完这本书，也许你会很快忘记里面的细节，但你不会忘记来自一颗诚挚心灵的细语与呼喊。
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内容概要

极富诗意和寓言色彩的童话《小王子》，长久以来一直深深地震撼着千万读者的心灵。
故事里的小王子，其实就是作者安东·德·圣埃克苏佩里本人的化身。
　　安东从小便由端庄贤淑、思想开通的母亲一手带大。
母亲一直在他的成长之路上助他排难解忧，因此，他与母亲有着相当亲密的感情。
　　一九一〇年，安东年方十岁，是勒芒地方圣十字圣母中学的寄宿生，周末才能回家。
从那时至此后的三十余年，安东便养成经常给母亲写信的习惯。
每当在生活中遭遇挑战和挫折时，他最先想到的总是母亲温暖的臂弯。
母亲永远是能令心神安宁的人。
　　本书收入了安东从十岁开始陆续写给母亲的一百封家书，这些信件可以让读者有机会走入他的生
活，了解他从少年、成年，直到后来飞机失事之后，从未停止过的对母亲的无限依恋。
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作者简介

安东·德·圣埃克苏佩里，一九○○年出生于法国中部大城市里昂，父亲来自里摩日（Limoges），母
亲来自普罗旺斯。

    安东有两个姐姐（玛莉一玛德莲、希濛娜），一个弟弟（方索）及妹妹（嘉碧耶勒）。
但安东四岁失怙，大姐玛莉一玛德莲及弟弟方索也都于相当年轻时便夭折，使得他很早就知道死亡的
冷酷与无情。

    安东从小便由端庄贤淑、思想开通的母亲一手带大，在人生的路上助他排难解忧，因此，他与母亲
之间，有着相当亲密的感情。

    中学时期，安东分别通过巴黎（一九一六年）与里昂（一九一七年）的高中会考后，开始准备海军
学校的入学考试；但他考试失利，改变心意入伍学飞，于一九二一年获得空军的许可，入史特拉斯堡
空军第二兵团服役，后来终于成为法国首批飞行员之一。
此后的飞行生活，与安东的写作生涯有着密不可分的关系。

    一九二六年，安东进入航空公司服务，成为土鲁斯一达卡航线的驾驶员；一九二七年，安东接受派
任为朱比角航线站长；一九二九年，受命为“阿根廷空中邮递”的总经理。
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章节摘录

插图：说穿了去哪里都不重要。
到时候我也是要做数学习题，休息的时候还要再做几个理化实验。
我也很想骑脚踏车，可是勒杜神父把我的脚踏车弄坏了！
可否请您把它送到米休那里去修理？
我会在附近漫步几回，应该还不错。
我会见到蒂蒂吗？
真希望会！
我是不是不可能去瑞士？
总之，就依您的意见来办，对我来说都没有差别。
只是要请您尽快把决定写信告诉我，因为这星期我就要去订车票座位了。
我们这次的数学考试，分两部分：第一部分，代数。
第二部分，几何。
我做了代数的部分，几何则一题也没写（高中会考的时候不考）。
所以我的总分平平，但是帕杰先生跟我说，代数二十分，我拿了十四分，全班（四十个学生）我排在
前五、六名（可惜我代数和几何平均起来只有七分），真是太棒了，让我满怀希望。
哥达轰炸机来过，又造成灾害。
七层楼高的房屋被夷为平地。
房屋的断瓦残砖全散落在街道上。
此外，轰炸机还会再回来。
我停笔于此，并衷心向您吻别。
尊敬您的儿子，安东哥达机刚刚又回来了。
这是什么地方！
想睡觉都睡不着！
这次它们造成的灾情惨重，比前天严重十倍。
如果情况继续下去，大家都要逃难了。
死伤众多，建筑物倒塌无数。
位于圣路易中学附近的卢森堡公园有多处损坏。
（我们学校四周都被炸弹轰过。
）请注意：我还活着。
圣日尔曼大道总共被七颗炸弹砸中，三颗落在靠近圣多明尼克街的战备部，就在外叔婆家对面。
第十八封我亲爱的妈妈，希望您过得好，我真想收到您的来信。
要是您知道我有多想念您就好了：您会来看我吗？
明天是星期天，我要到校外去，不用留校。
（二十个学生里，只有四个可以到校外去。
）这星期学校总共发派了两百零八个小时的留校处分呢！
今天晚上夜色晴朗，肯定可以看到哥达机、警醒机和卡维机。
真希望您能到这里来听一次弹幕射击：会让人觉得有如处在飓风之中，仿佛身陷海上的狂风暴雨里，
实在太刺激了。
只是千万不能待在外头，因为从天上掉下来的炸弹碎片到处都是，会砸死人的。
我们在公园里就找到几块。
现在说濛濛要来的事：星期五晚上将她送出门。
这样她星期六上午会到，星期六下午我就出门到佐登夫人家和她碰面，然后我们一起晚餐，晚上两个
人再去剧院看戏，第二天早上，星期天，我们再一起出发到勒芒。
濛濛星期六要住的地方，我会去问罗丝舅妈，一定有办法。
只是不知您能不能尽快给我回复，这样我才能订到剧院里（不太贵）的位子。
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因此，您可否给我寄封信（洛荷伯母要我去勒芒），里面写道：“请柯洛先生准许你到勒芒参加堂姐
的婚礼，我希望你能在那里陪你妹妹。
”大家好像很怕这几天德国佬会攻陷巴黎，每一家报纸都在提。
要是他们来了，我就靠我的一双腿逃命（想搭火车也没用），但这种机会微乎其微。
我们在拉卡纳的日子还不会太无聊。
现在我们有⋯⋯（信尾散佚）第十九封我亲爱的妈妈，重要的日子已经来临：明天我要参加体检。
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