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内容概要

　　这些用血与泪、情与爱、火与冰写就的文字，你只需要静下心来阅读一分钟，泪眼模糊⋯⋯在泪
流满面之时，你的心窗已悄然开启。
掩卷沉思，你将蓦然发现：不管世事如何变迁，不管长大后将会有什么样的风景，真情永远是滋养我
心心灵的灵草仙丹⋯⋯
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章节摘录

　　我与地坛[节选]史铁生　　1　　我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。
　　许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
　　地坛离我家很近。
或者说我家离地坛很近。
总之，只好认为这是缘分。
地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在
离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。
我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。
四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散
落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
　　这时候想必我是该来了。
十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。
那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
　　自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。
　　我一下子就理解了它的意图。
正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排
。
”　　两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇
了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。
我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。
跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。
园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。
”　　“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看
书或者想事，撅一根树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。
”　　“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而
去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如
一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。
”　　“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸率率片刻不息。
”　　这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
　　除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树
下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。
无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。
有时候呆一会儿就回家，有时候就杲到满地上都亮起月光。
记不清都是在它的哪些角落里了。
我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。
这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只
是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一
件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点
？
并且庆幸并且感激这样的安排？
剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕
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是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。
所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐、去杲想、去
推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。
　　十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。
譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最
为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜
想他们是谁，曾在那儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们
镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一
直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味
，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中
播散着熨帖而微苦的味道。
味道是最说不清楚的。
味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。
味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。
所以我常常要到那园子里去。
　　2　　现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
　　她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。
她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我
一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。
我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。
母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。
她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样
一段过程。
她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。
每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样
，当年我不曾想过。
　　有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿
势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。
待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。
”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与
嘱咐。
只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。
当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度
的祈求。
现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思
来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园
子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。
”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没
有对我说过：“你为我想想。
”事实上我也真的没为她想过。
那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一
个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可
这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿
子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。
——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
　　有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？
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他想了一会说：“为我母亲，为了让她骄傲。
”我心里一惊，良久无言。
回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，
发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。
这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？
”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。
他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。
”我想，他比我坦率。
　　我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。
而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简
单。
　　在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲
还活着。
我便又不能在家里杲了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子
却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？
为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？
莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？
她匆匆离我去时才只有四十九呀！
有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。
后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为
什么早早地召母亲回去呢？
很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。
”小公园，指的也是地坛。
　　只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻
。
上帝的考虑，也许是对的。
　　摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不
在了。
在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默
念着一句话：可是母亲已经不在了。
把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再
渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
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编辑推荐

　　《寻找遗失在树下的脚印》中有一缕缕抚慰妥帖心魂的馨香，一篇篇美轮美奂的真情美文。
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