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前言

　　阅读《天使不敢涉足的地方》，有两处地方让读者不敢轻易涉足：莉莉娅·西奧波尔德临产而死
以及她的刚满八个月的婴儿的夭折。
　　莉莉娅的死，书中写得惜墨如金：“可是她却在分娩时死去了。
”　　她的婴儿的死，写得多了一些文字：“小脸已经冰凉。
”“小脸今后再也不会被眼泪打湿了。
”　　也许正因为关于生死这样重大的事件写得如同交待事实，才深深地触动了读者，读者因此不得
不再回头审视死亡的情节和原因。
　　莉莉娅分娩而死，从死亡的原因的客观性上讲，概率要高得多，尤其莉莉娅所处的时代——十九
世纪末二十世纪初。
不管作者有意无意，关于莉莉娅的写作，都是客观的，或者是顺着莉莉娅的性格进行的。
　　莉莉娅最初在小说中露面，是在火车站与一家人告别。
在小叔子菲利普的建议下，她要去意大利旅游。
一同前去的，还有卡罗琳.阿博特小姐。
她的婆婆赫里顿太太对儿媳妇的旅行，颇不以为然：“一个三十三岁的寡妇竟然要个年轻十岁的姑娘
照顾自己，想想就让人脸红。
”话说得刻薄，却言简意赅地交待出了两个年轻旅游女士的身份。
莉莉娅出国旅游，与她守寡不守节，打算和一个名叫金克罗夫特先生结婚很有关系。
在英国这个历来阶级分明的国度，金克罗夫特先生没有好出身、没有好亲戚，不英俊、不聪明、没有
多少钱，是原因，但是更深层原因是莉莉娅和已故的丈夫查尔斯生有一女——艾玛。
莉莉娅所处的英国，妇女的地位在改善，或许再嫁不算什么严重的失节了，但是再嫁会失去女儿的抚
养权和婆婆家优裕的社会地位，这是很现实的问题。
英国这个国家，自打文艺复兴以来，基本上遵循了资产多寡决定一个家庭以及一个人在社会上享有多
少地位和权利的原则。
它的稳定源于此，它的保守源于此，它的阶级分明也源于此。
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内容概要

　　《天使不敢涉足的地方》是E.M.福斯特的第一部长篇小说，尽管篇幅不长，却奠定了他长篇小说
的基本调子。
在他的笔下，对人对事，客观的冗长的描写和交待，不再是长篇小说的特点。
小说的故事和情节，都是在引人入胜的叙述、简练的描述和交待以及人物的对话中展现出来的。
事件的突然性，尤其死亡事件的突然性，成了福斯特长篇小说的特点。
　多种事件对主人公以及周围的人的影响，是福斯特最为关注的，也是他的小说具备现代性的重要元
素。
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作者简介

　　福斯特（Forster.E.M.，1879-1970），英国著名小说家和批评家。
出生在伦敦，少年时期在特恩布里奇公学上学，成年后进入剑桥大学国王学院，后成为该院的荣誉研
究员，被认为是英国二十世纪最杰出的小说家和批评家。
作品有《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《一间看得见风景的房间》
（1908）、《霍华德庄园》（1910）、《印度之行》（1924）和去世后出版的《莫里斯》（1971）；还
有两个短篇小说集，以及广受欢迎的文学批评专著《小说面面观》（1927）。
他的作品既有完整的故事，又富有象征手法，因此一直拥有广大的读者群，并有四部小说改编成为电
影，为他赢得了更广泛的声誉。
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章节摘录

　　在这个可怕的发现面前，菲利普努力不考虑自己，而只考虑她。
他没有悲叹。
他甚至没有柔声细语地对她说话，因为他知道她受不了这个。
她请求和需要的是一句大大咧咧的回答——大大咧咧，还有点玩世不恭。
而他，也只敢让自己做出这样的回答。
　　“也许这就是书上说的‘心血来潮’？
”　　她摇摇头。
即使这个问题也太令人心酸了。
据她对自己的了解，她知道自己一旦动了激情，就是不会改变的。
“如果我经常看见他，”她说，“我就会记得他是什么样子。
或者，他就会变老。
我不敢冒这个险，所以现在没有什么能改变我。
”　　“好吧，如果这股心血来潮的劲儿过去了，请告诉我。
”他总算可以说出自己想说的话了。
　　“哦，你会立刻知道的。
”　　“可是在你回沙士顿之前——你真的这么有把握？
”　　“什么？
”她已经不哭了。
他对待她的态度正是她所希望的。
　　“就是你和他——”想起他俩在一起的情景，他脸上露出痛苦的微笑。
这就是天神残酷而古老的恶意，曾经降落到帕西法厄①的头上。
多少个世纪的愿望和文化——世界无法逃脱。
“我本来想说——你们究竟有什么共同点？
”　　“就是我们互相见面的那几次。
”她脸又涨得通红。
他把自己的脸转开了。
“哪——哪几次？
”“那次我认为你软弱、掉以轻心，就代替你去要那个孩子。
要说有什么缘起的话，那就是缘起。
或者，你带我们去剧院时就开始了，当时我看见他跟光和魔幻融合在一起。
但我直到第二天早晨才明白。
你打开了门——我才知道我为什么那么开心。
后来，在教堂里，我为我们大家祈祷；不是祈祷什么新的变化，而是祈祷一切就像现在这样——他陪
着他深爱的孩子，你我和哈丽雅特远远离开那个地方——我再也不会看见他或跟他说话。
这样我就能恢复过来——那东西只是朝我逼近，像一股烟雾，还没有把我包围。
”　　“可是由于我的过错，”菲利普神色凝重地说，“他失去了他深爱的孩子。
因为我的生命遇到危险，你过来，看见他，又跟他说了话。
”事情比她想象的还要意义深远。
现在只有他一个人能够看到全局。
而要看到全局，他是站在一个很远的地方。
他甚至感到高兴她曾经把心上人搂在怀里。
　　“不要说什么‘过错’。
你永远是我的朋友，赫里顿先生。
只是不要发慈悲心、不要改变、不要承担责任。
别再认为我高雅。
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正是这点令你感到困惑。
别再这样认为。
”　　在他说话的时候，她似乎发生了彻底改变，似乎与优雅或粗俗都不再相干。
那具残骸向他揭示了某种不可毁灭的东西——这东西是她给予的，也是她永远拿不走的。
　　“我再说一遍，不要发慈悲心。
如果他提出来，我可能会献出我的身体和灵魂。
那就是我这支救援小组的结局。
可是他自始至终都把我看得高高在上——看作一位女神。
其实我崇拜他的每一寸肌肤，他说的每一句话。
正是那救了我。
”　　菲利普的目光盯着埃罗勒钟楼，却看到了恩蒂弥翁①的神话。
这个女人直到最后都是一位女神。
对她来说，任何爱情都不可能是堕落：她站在所有堕落之外。
这件事，她觉得这么污浊，他觉得这么悲哀，却仍然是至纯至美的。
他现在升华到了这样一个高度，可以不带遗憾地告诉她，他也是她的崇拜者。
可是告诉她有什么用呢？
所有美妙的事情已经发生过了。
　　“谢谢你，”他只允许自己说这么一句，“为了一切谢谢你。
”　　她带着无限的友情看着他，是他使她的生活变得可以忍受。
就在这时，火车进入了圣哥特哈德隧道。
他们赶紧跑回车厢关窗，免得煤灰再飞进哈丽雅特的眼睛里。
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编辑推荐

　　《天使不敢涉足的地方》一共十章，前四章写了一起死亡事件，后四章写了一起死亡事件，最后
两章写两起事件对男女主人公产生的影响，以及他们生活下去的态度。
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