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前言

我的书一向是很安静地走向读者的，唯有这一本似乎是一个例外。
初版之时，始则招来了媒体的一阵喧哗，继而又给我惹来了一场官司。
它本来也是一本安静的书，却因为围绕着它的噪音而不得安宁了。
四年半后的今天，这些噪音皆已沉寂，我把它重新出版，相信它可以在一种于它合宜的氛围中与读者
见面了。
本书初版之时，一位朋友对我说了两句话。
第一句是：这本书出晚了。
第二句是：这本书出早了。
我懂他的意思。
严肃地反思自己的经历，原是早该有人来做的一件事。
然而，在这个娱乐化的时代，人们不能容忍严肃，非把严肃化为娱乐不可，如果做不到，就干脆把戏
侮严肃当作一种娱乐。
好在媒体是不会在某一个话题上长久停留的，它必须不断制造新的热闹方可生存，从而使任何目标物
都不会被纠缠得太久。
至于因本书引起的那场官司，既然对方败诉，我就不说什么了。
虽然这场官司使所涉及的事情真相更清楚也更具体了，但是，鉴于本书的记述基本准确，且不是重点
内容，我决定既不做修改，也不做补充。
排除了节外生枝的干扰，对本书的阅读会更加纯粹。
我的经历实在是很平凡的，如果本书中的确有一些对于读者有价值的东西，那肯定不是这些经历，而
是我对这些经历的态度。
我自己认为，我基本上做到了两点。
一是尽可能地诚实，正视自己的任何经历，包括不愉快的经历，把经历当做人生的宝贵财富。
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内容概要

一个终有一死的人的心灵自传，不羞于道出一般人眼中的隐私，唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
    这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。
一个人预先置身于墓中，从死出发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对
的是自己和上帝。
人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮
演的角色。
在写这本书时，作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于他的所作所为乃至最隐秘的心思
，上帝全都知道，也全都能够理解，所以隐瞒既不可能也没有必要。
作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己，坦然面对自己的全部经历，甚至不
羞于说出一般人眼中的隐私。
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作者简介

周国平，一九四五年生于上海，一九六七年毕业于北京大学哲学系，一九七八考入中国社会科学院研
究生院，先后获硕士、博士学位，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。
主要代表作有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，
诗集《忧
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章节摘录

一 绝对平民我的书柜里竖着一张黑白照片，相纸有些发黄了，照片上是一个男婴，刚会站立的样子，
站在一只木质大圆桶里。
背景是一个门厅，那只大圆桶其实是一座楼梯扶手的下端，扶手十分宽大，漆得油亮。
小男孩胖乎乎的，憨憨地笑着。
女儿三岁时问我那是谁，当她听说就是小时候的爸爸时，抬起头望我，一脸疑惑的神情。
事实上同样的疑惑也在我的心中，把这个小男孩和我联系起来的唯一依据是许多年前父母的告知，这
个联系如此抽象，我始终无法将它还原成我的具体生长过程。
据父母说，照片是在新新公司大厅里拍摄的。
新新公司是解放前上海四大名牌百货公司之一，在南京路最繁华的地段，现在那里是上海食品公司。
根据我的推算，父亲进这家公司当出纳员时的年龄是二十岁，两年后与我的母亲结婚，然后有了我的
姐姐和我，二十九岁时上海解放，他离开了这家公司。
我可以断定，在新新公司的九年是父亲一生中最惬意的时期。
我的证据是照片，在父亲和母亲的相册中，几乎全部照片都是这个时期拍的。
那时候，父亲年轻英俊，显然喜欢游玩，经常携母亲在沪杭苏留影。
从照片上看，父亲和母亲衣着体面，一双幼小的儿女十分可爱，一家人其乐融融。
姐姐和我的照片多是幼儿阶段的，其后出现长期的空缺，我的弟妹们则几乎没有童年的留影，反映了
家境的变化。
读中学时，我曾仔细整理这些旧照片，因为老相册已破损，就自己动手制作了一本很像样的新相册，
把它们安顿好。
可惜的是，在文革中，相册里的绝大部分照片，由于父亲穿长衫和母亲穿旗袍，怕有“四旧”的嫌疑
，都被我的妹妹烧掉了。
在进新新公司之前，父亲有一个穷苦的童年和少年时代。
按照他的叙述，他三岁丧父，全家的生计主要靠比他大十多岁的大哥做工维持，他的母亲也做些织花
边的零活贴补家用。
十四岁时，他进一个周姓本家开的米店当了五年学徒，接着在天蟾舞台当了几个月售票员。
在我上小学和中学的时候，父亲经常念叨那一段苦日子，藉此对我们进行忆苦思甜教育。
现在我忽然想到，他这样做不只是在教育我们，也是在开导他自己，因为在离开新新公司之后，一方
面收入减少，另一方面子女在增多和长大，家里的生活明显变得困难，完全不能和新新公司时期相比
，有必要向前追溯一个更低的参照标准。
解放后，父亲调到税务局工作，没几年就下放了，先后在几家菜场当支部书记。
他是解放初入党的，这一资历并未给他带来半点官运，他终老于基层干部的岗位。
他自己对此倒没有怨言，工作得很投入，我很少见他闲在家里。
二三十年间，他的工资一成不变地永远是七十四元，这一点钱要养活一家七口，其拮据可想而知。
不过当时我并不觉得苦，饭总能吃饱的，只是当餐桌上有红烧肉时，几个孩子的眼睛不免会紧盯着别
人的筷子。
我的母亲比父亲年长两岁，年轻时曾在药厂做工，生下我的姐姐后就退职了。
在我的早年印象中，她似乎生来是一个母亲，她的全部职责就是养育五个孩子。
事实上，在我们自立之前，她的确永远在为我们的衣食住行忙碌。
有一次，我在老相册中翻到四幅照片，是同一个美丽时髦女人的相片，有周曼华的亲笔签名。
问母亲才知道，这位与周璇齐名的大影星曾是母亲的结拜姐妹，当时她们都住在钱家塘（后来的陕西
北路）一带，经常在一起玩。
这一发现令我非常吃惊，使我意识到母亲并非生来是为子女操劳的家庭妇女，她也有过花样年华。
在我妹妹烧照片的革命行动中，周曼华的玉照当然没有幸免的可能。
母亲生性安静，总是勤勉而无声地做着家务，完全不像一般家庭妇女那样爱唠叨。
父亲每个月把工资交给她，一家的生计安排就落到了她的肩上。
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她很会安排，譬如说，每逢中秋，我们家是买不起月饼的，但她一定会自制一批月饼，也很香酥可口
。
幼小年纪的我无忧无虑地享受着母亲的照料，哪里能体察她心中的压力。
上小学时，有一天放学回家，我发现家里笼罩着异样的气氛。
父亲不在家，母亲躺在床上，地板上一只木盆里盛满血水，邻居们聚在屋子里外议论着什么。
三岁的小弟弟悄悄告诉我：妈妈生了个死孩子，是女的。
五岁的大弟弟补充说：手还没有长成呢，爸爸用一只大铲子运走，丢到专门放死孩子的地方去了。
我听见一个邻居在劝慰母亲，而母亲回答说：“死了还好些，活的还不允许把她弄死呢。
”我默默听着，惊诧于母亲的悲苦和狠心，突然感觉到了小屋里笼罩着贫困的阴影。
曾几何时，也是在这间小屋里，母亲在这同一只木盆里洗衣服，她的年轻的脸沐浴在阳光中，对着我
灿烂地笑，这样甜美的情景仿佛遥远得不可追寻了。
除了最小的妹妹外，我有一个弟弟也是夭折的。
据母亲说，他比我小一岁，生下后几天就死了。
在我整个童年时代，我无数次地怀念这个我对之毫无印象的弟弟，因为他与我年龄最接近，我便想象
他如果活了下来，一定会是我的知己，于是为失去他而格外伤心。
虽然生活比较窘困，父亲和母亲的关系仍是十分和睦的，我从未看见他们吵架。
他们会为日常开支烦恼，但从来不曾抱怨命运。
量入为出，精打细算，他们把这样的生活方式视为天经地义。
也许当时多数人家都是这样过日子的，所以并不显得难以忍受。
童年的家境使我习惯了过节俭的生活，在以后的生涯中，物质上的艰苦对于我始终不成为一个问题，
我从来不觉得节俭是一种痛苦。
由于奢华是我全然陌生的，我也不觉得奢华是一种幸福。
直到现在，虽然常有机会瞥见别人的奢华生活，我仍自然而然地觉得那是一种与我无关的东西，对之
毫不动心。
父亲和母亲给予我的另一笔遗产是老实做人。
他们都是本分人，压根儿不知道有玩心眼这种事，在邻里之间也从来不东家长西家短。
这种性情遗传给了所有子女，我们兄弟姐妹五人都拙于与人争斗，在不同程度上显得窝囊。
我的妻子和朋友在接触了我的家人以后，都不禁为他们的老实而感慨。
比较起来，我算最不窝囊的，但是我以及真正了解我的人都知道，其实是我后来的所谓成功掩盖和补
偿了我的窝囊罢了。
我的家庭实在是平凡得不能再平凡了。
如果要查文化传承，就更无渊源可循了。
无论父系还是母系，上一辈亲属里找不出一个读过中学的人。
我的父亲在其中算是最有文化的，但也只读过小学，靠自学才粗通文墨，母亲则是通过扫盲才识字的
。
父亲的柜子里只有少得可怜的书，基本上是干部学习资料之类，此外有几本苏联反特小说和一本福尔
摩斯探案，表明父亲也曾经有过一点儿消遣的阅读。
高考报名前，上海一所大学为考生提供咨询，一位老师听我说要报文科，问我是否受了家庭的影响，
我能举出的只有父亲柜子里的一套《毛选》。
我有一些朋友也出身平凡，但他们能够在家谱中追溯到某个显赫的先人，我却连这种光荣也丝毫没有
。
为了奚落他们也为了自嘲，我向他们阐发了一个理论：第二等的天才得自家族遗传，第一等的天才直
接得自大自然。
当然，这只是一个玩笑，因为我不是天才。
不过，就理论本身而言，多少有一点道理。
历史上有一些人才辈出的名门，但也有许多天才无家族史可寻。
即使在优秀家族中，所能遗传的也只是高智商，而非天才。
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天才的诞生是一个超越于家族的自然事件和文化事件，在自然事件这一面，毋宁说天才是人类许多世
代之精华的遗传，是广阔范围内无血缘关系的灵魂转世，是锺天地之灵秀的产物，是大自然偶一为之
的杰作。
二 准贫民窟从记事起，我家就住在侯家路一二○号。
不过，那不是我出生的地方，我出生在虹口区的一所房子里。
母亲说，怀我的时候，抗战临近结束，日本飞机频繁轰炸上海，虹口是重点目标，窗外警报声和炸弹
声不绝，使她处在极度的惊慌之中。
也许正是这种特殊的胎教，造就了我的过于敏感的天性。
母亲怀我时身体不好，分娩后没有奶水，我是靠奶粉养大的，因此体质也比较弱。
我生下后不久，一家姓毛的邻居不慎失火，把整幢房子烧了。
其后这个邻居投靠他的哥哥，把我家也介绍过去，于是我家搬到了侯家路，住进了他哥哥当二房东的
住宅里。
事过十多年后，母亲还常常不胜怀念地说起虹口住宅的舒适，而对毛家的闯祸耿耿于怀。
我是丝毫不记得我的诞生屋的情形了，受母亲情绪的感染，我总把它想象成一幢明亮宽敞的楼房，总
之世上没有比它更美丽的房屋了。
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编辑推荐

《岁月与性情:我的心灵自传》是人民文学出版社出版的一本自传。
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