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前言

　　这些幻想小说是我在第一次世界大战前的不同日期写下的，代表了我迄今为止在一个特定方面的
成绩。
自那时以来发生了许多事：交通秩序混乱、地图疆界变更和精神领域疆界变更、第二次世界大战发生
、第三次世界大战在酝酿，因此今天的幻想小说趋向于退却或隐蔽，或出于对原子弹的尊重而变得悲
观。
幻想小说掠过意大利和英国的假日风景，或无缘无故地飞向未来的国度。
她或者他。
因为幻想小说虽然常常是女性，但有时也像男人，甚至起到常给众神做小事的赫耳墨斯①的作用——
传令神、捣毁机器者、指引灵魂走向不太可怕的来世的向导。
　　本书的开篇《惊恐记》是我创作的第一个短篇小说，我还清楚地记得当时的相关情景。
我从剑桥大学——就是我刚刚回到的这所大学——，我在拉韦洛镇附近散步。
我坐在一个山谷里，那里的地势比小镇高出几英里。
突然间，故事的第一部分涌上我的心头，仿佛它一直在那里等我。
我认为这是个完整的故事，回到旅馆后便立即把它写了出来。
可是它似乎还没有完，几天以后我又增写，直到故事增加到三倍长度；正如现在印出来的这样。
这两个过程中的第一个过程中的第一个过程——操控主题（仿佛它是个蚊冢）——很少发生。
第二年我在希腊又这样做了《始于科娄纳斯的路》的整个故事就挂在奥林匹亚附近的一棵空心树上，
等着我去摘取。
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内容概要

　　《福斯特短篇小说集》中主要是他最具特色的幻想小说，代表了作者在这一方面的成就。
他的幻想小说想象极其丰富，或掠过意大利和英国的假日风景，或无缘无故地飞向未来的国度。
小说主人公虽然常常是女性，但有时也像男人，扮演了传令神、捣毀机器者以及指引灵魂走向来世的
向导的角色，读来饶有趣味。
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作者简介

　　福斯特（Forster，E.M.，1879-1970），英国著名小说家和批评家。
出生在伦敦，少年时期在特恩布里奇公学上学，成年后进入剑桥大学国王学院，后成为该院的荣誉研
究员，被认为是英国二十世纪最杰出的小说家和批评家。
作品有《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《一间看得见风景的房间》
（1908）、《霍华德庄园》（1910）、《印度之行》（1924）和去世后出版的《莫里斯》（1971），还
有两个短篇小说集，以及广受欢迎的文学批评专著《小说面面观》（1927）。
他的作品既有完整的故事，又富有象征手法，因此一直拥有广大的读者群，并有四部小说改编成为电
影，为他赢得了广泛的声誉。
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章节摘录

　　莱兰上校听到这样的措辞感到痛心。
他再一次努力挽救雷比小姐。
“我求您不要——”①他生硬地说，然后停住了，因为他想起那个职员一定懂法语。
可是费奥并没留意，他当然也没留意那女人的预言。
他在想他是否能说服妻子放弃最小的孩子，如果他能的话，他们该向雷比女士要多少钱才不至于让她
反感。
　　她接着说：“如果我从做了那么多恶的地方带出来一点善，这将是对我的赦罪。
我对回忆往事已经厌倦了，尽管那些回忆很美好。
现在，费奥，我想让你给我另一样东西：一个活生生的男孩。
我将永远让你困惑；我没有别的办法。
自从我们相识以来我已经变了那么多，我也改变了你。
我们两个都是崭新的人了。
记住这一点；因为我在和你分别前想问你一个问题，我认为你没有理由不回答。
费奥！
我要你注意听。
”　　“请原谅，小姐，”那个职员说，他已从先前的算计中清醒过来。
“我能为你做什么吗？
”　　“你回答‘是’或‘不是’；那天你说你爱我——是真的吗？
”　　他是否能回答，他现在对那天的事是否有任何看法，还是个疑问。
可是他想回答。
他再次明白他受到一个丑陋干瘪的上年纪妇女的威胁，这个妇女竭力破坏他的声誉和他家庭的平静生
活。
他往莱兰上校那边退缩，并支支吾吾地说：“小姐，你必须原谅我，可是我宁愿你不见我的妻子；她
是那么厉害。
你对我的小男孩非常仁慈；可是，小姐，不行，她永远不会答应的。
”　　“你侮辱了一个贵妇！
”上校喊道，并像骑士保护妇女一般发起了攻击。
从后面的大厅里传来恐惧和期待的喊声。
有人跑去叫经理。
　　雷比女士走到他们两人中间说：“他永远不会认为我值得尊敬了。
”她看着衣冠不整的费奥，他很胖，冒着汗，没有魅力；她悲伤地笑了笑，嘲笑自己的愚蠢，而不是
他的愚蠢。
再跟他说话已经没有用了；她的谈话已经把他的能力和礼貌都吓跑了，几乎什么都没有剩下。
他的那点人性几乎抵不上一只恐惧的兔子。
“可怜的人，”她自言自语，“我只是让他烦恼了。
可是我希望他会把那男孩给我。
我希望他会回答我的问题，哪怕只是出于怜悯.他不知道让我活下来的那种东西。
”她看着莱兰上校，发现他也心烦意乱。
她只能注意和她谈话的人，而忘记听众们的个性，这是她的特殊习惯。
“我也让你烦恼了，我太傻了。
”　　“你这会儿才想起我，有点晚了，”莱兰上校板着面孔说。
　　她还记得他们昨天的谈话，因此马上就明白了他的意思。
可是她没有给他详细解释，也没有表示温柔的怜悯。
这个男人出身高贵，受过很好的教育，他有被人们称之为有利条件的一切，他想象自己充满洞察力、
文化教养和对人类的了解。
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他已证明自己跟那个男人处于完全相同的精神水平，尽管那个男人缺少有利条件，贫穷而且变得很庸
俗，早年的美德已被情势毁灭，男性气质和纯朴本性已在为富人服务的过程中消失了。
如果莱兰上校也相信她现在还爱费奧，她不会费事向他解释。
她也确实会发现那是不可能的。
　　钟楼的第一阵有力歌声从越来越暗的山谷里飘了上来，雷比女士以一种充满爱怜的动作从两个男
人身边转向钟楼。
可是那一天若不把每个希望都挫败是不会结束的。
那钟声激励费奥和他们说话，当大山随之震响的时候，他说：“先生，这是不是坏运气啊？
今天早上，一个绅士去看我们精美的新钟楼，他认为下面的土地可能有些滑动，钟楼将会倒塌。
当然啦，这伤害不到我们山上的人。
”　　他的话很有效果。
激烈的争吵突然平静地结束了。
他们还没注意，她已经拿起她的《贝德克尔旅游指南》①离开了他们，没有任何悲伤的表示。
在这最后失败的一瞬间，上帝赐予她一个关于她的幻象，她看见自己生活得很有价值。
她意识到自己战胜了经验和尘世的事实，取得了胜利，这是一个辉煌的、冰冷的、几乎非人性的胜利
，只有她自己能推测出这个胜利的存在。
她从观景台看着下面山谷里正在消失和可能消失的美景，虽然她同样爱这美景，但它似乎无限遥远，
就像星星上的山谷。
在那个瞬间，假如有慈爱的声音从旅馆召唤她，她是不会回去的。
“我想这就是老了吧，”她想。
“老龄并不那么可怕。
”　　现实中没有人召唤她。
莱兰上校本来会那么做的；因为他知道她一定不快乐。
可是她对他伤害得太深了；她对另一个阶级的男人袒露自己的想法和欲望。
不仅仅是她，连他自己和所有跟他们地位相同的人都由于这件事受到了侮辱。
她把他们赤裸裸地揭示给了那个异己分子。
　　人们进来去换衣服准备吃晚饭和参加音乐会。
许多情绪高昂的仆人从大厅里推推搡搡地走了出来，站满了休息室，就像歌剧合唱演员站满舞台，并
且宣告经理就要来了。
想装作什么事都没发生已经不可能了。
这件丑闻会扩大，必须在最恰当的时机把大事化小。
　　莱兰上校虽然不喜欢触摸别人，还是拉住了费奥的胳膊，然后很快抬起一个手指头摁他的额头。
　　“太对了，先生，”那个服务台职员小声说。
“我们当然明白——哎呀，谢谢你，先生，太谢谢了，真是太谢谢了！
”
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