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内容概要

　　我原是一个易感的人。
容易为情所困，跳不出来。
我又是一个天性悲观的人，从小就想死亡的问题。
容易看破红尘。
因此。
我面临双重的危险。
既可能毁于色，也可能堕入空。
我的一生实际上都是在与这两种危险作斗争。
在色与空之间寻找一个安全的中间地带。
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作者简介

　　周国平，一九五四年生于上海，一九六七年毕业于北京大学哲学系。
一九七八年考入中国社会科学院研究生院，先后获硕士、博士学位，现为中国社会科学院哲学研究所
研究员。
主要代表作有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》。
诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，纪实作品《妞妞：一
个父亲的札记》，自传《岁月与性情：我的心灵自传》等，主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗
集》、《偶像的黄昏》等。
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章节摘录

　　第一辑不时髦的读书　　人与书之间　　弄了一阵子尼采研究，不免常常有人问我：“尼采对你
的影响很大吧？
”有一回我忍不住答道：“互相影响嘛，我对尼采的影响更大。
”其实，任何有效的阅读不仅是吸收和接受，同时也是投入和创造。
这就的确存在人与他所读的书之间相互影响的问题。
我眼中的尼采形象掺入了我自己的体验，这些体验在我接触尼采著作以前就已产生了。
　　近些年来，我在哲学上的努力似乎有了一个明确的方向，就是要突破学院化、概念化状态，使哲
学关心人生根本，把哲学和诗沟通起来。
尼采研究无非为我的追求提供了一种方便的学术表达方式而已。
当然，我不否认，阅读尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同时起作用的还有我的气质、性格、经
历等因素，其中包括我过去的读书经历。
　　有的书改变了世界历史，有的书改变了个人命运。
回想起来，书在我的生活中并无此类戏剧性效果，它们的作用是日积月累的。
我说不出对我影响最大的书是什么，也不太相信形形色色的“世界之最”。
我只能说，有一些书，它们在不同方面引起了我的强烈共鸣，在我的心灵历程中留下了痕迹。
　　中学毕业时，我报考北大哲学系，当时在我就学的上海中学算爆了个冷门，因为该校素有重理轻
文传统，全班独我一人报考文科，而我一直是班里数学课代表，理科底子并不差。
同学和老师差不多用一种怜悯的眼光看我，惋惜我误入了歧途。
我不以为然，心想我反正不能一辈子生活在与人生无关的某个专业小角落里。
怀着囊括人类全部知识的可笑的贪欲，我选择哲学这门“凌驾于一切科学的科学”，这门不是专业的
专业。
　　然而，哲学系并不如我想象的那般有意思，刻板枯燥的哲学课程很快就使我厌烦了。
我成了最不用功的学生之一，“不务正业”，耽于课外书的阅读。
上课时，课桌上摆着艾思奇编的教科书，课桌下却是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生
等等，读得入迷。
老师课堂提问点到我，我站起来问他有什么事，引得同学们哄堂大笑。
说来惭愧，读了几年哲学系，哲学书没读几本，读得多的却是小说和诗。
我还醉心于写诗，写日记，积累感受。
现在看来，当年我在文学方面的这些阅读和习作并非徒劳，它们使我的精神趋向发生了一个大转变，
不再以知识为最高目标，而是更加珍视生活本身，珍视人生的体悟。
这一点认识，对于我后来的哲学追求是重要的。
　　我上北大正值青春期，一个人在青春期读些什么书可不是件小事，书籍、友谊、自然环境三者构
成了心灵发育的特殊氛围，其影响毕生不可磨灭。
幸运的是，我在这三方面遭遇俱佳，卓越的外国文学名著、才华横溢的挚友和优美的燕园风光陪伴着
我，启迪了我的求真爱美之心，使我愈发厌弃空洞丑陋的哲学教条。
如果说我学了这么多年哲学而仍未被哲学败坏，则应当感谢文学。
　　我在哲学上的趣味大约是受文学熏陶而形成的。
文学与人生有不解之缘，看重人的命运、个性和主观心境，我就在哲学中寻找类似的东西。
最早使我领悟哲学之真谛的书是古希腊哲学家的一本著作残篇集，赫拉克利特的“我寻找过自己”，
普罗塔哥拉的“人是万物的尺度”，苏格拉底的“未经思索的人生不值得一过”，犹如抽象概念迷雾
中耸立的三座灯塔，照亮了久被遮蔽的哲学古老航道。
我还偏爱具有怀疑论倾向的哲学家，例如笛卡儿、休谟，因为他们教我对一切貌似客观的绝对真理体
系怀着戒心。
可惜的是，哲学家们在批判早于自己的哲学体系时往往充满怀疑精神，一旦构筑自己的体系却又容易
陷入独断论。
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相比之下，文学艺术作品就更能保持多义性、不确定性、开放性，并不孜孜于给宇宙和人生之谜。
个终极答案。
　　长期的文化禁锢使得我这个哲学系学生竟也无缘读到尼采或其他现代西方人的著作。
上学时，只偶尔翻看过萧赣译的《查拉图斯特拉如是说》，因为是用文言翻译，译文艰涩，未留下深
刻印象。
直到大学毕业以后很久，才有机会系统阅读尼采的作品。
我的确感觉到一种发现的喜悦，因为我对人生的思考、对诗的爱好以及对学院哲学的怀疑都在其中找
到了呼应。
一时兴发，我搞起了尼采作品的翻译和研究，而今已三年有余。
现在，我正准备同尼采告别。
　　读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块待得太久也会腻味的。
书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。
在这路途上，人与书之间会有邂逅、离散、重逢、诀别、眷恋、反目、共鸣、误解，其关系之微妙，
不亚于人与人之间，给人生添上了如许情趣。
也许有的人对一本书或一位作家一见倾心，爱之弥笃，乃至白头偕老。
我在读书上却没有如此坚贞专一的爱情。
倘若临终时刻到来，我相信使我含恨难舍的不仅有亲朋好友，还一定有若干册体己好书。
但尽管如此，我仍不愿同我所喜爱的任何一本书或一位作家厮守太久，受染太深，丧失了我自己对书
对人的影响力。
　　爱书家的乐趣　　上大学时，一位爱书的同学有一天突然对我说：“谁知道呢，也许我们一辈子
别无成就，到头来只是染上了戒不掉的书癖。
”我从这自嘲中听出一种凄凉，不禁心中黯然。
诚然，天下之癖，无奇不有，嗜书不过是其中一癖罢了。
任何癖好，由旁人观来，都不免有几分可笑、几分可悲，书癖也不例外。
　　有一幅题为《书痴》的版画，画面是一间藏书室，四壁书架直达天花板。
一位白发老人站在高高梯凳顶上，胁下、两腿间都夹着书，左手持一本书在读，右手从架上又抽出一
本。
天花板有天窗，一缕阳光斜射在他的身上和书上。
　　如果我看见这幅画，就会把它揣摩成一幅善意的讽刺画。
偌大世界，终老书斋的生活毕竟狭窄得可怜。
　　然而，这只是局外人的眼光，身在其中者会有全然不同的感想。
叶灵凤先生年轻时见到这幅画，应刻“深刻地迷恋着这张画面上所表现的一切”，毫不踌躇地花费重
金托人从遥远的纽约买来了一张原版。
　　读了叶先生的三集《读书随笔》，我能理解他何以如此喜欢这幅画。
叶先生自己就是一个“书痴”，或用他的话说，是一位“爱书家”，购书、藏书、品书几乎成了他毕
生的主要事业。
他完完全全是此道中人，从不像我似的有时用局外人的眼光看待书痴。
他津津乐道和书有关的一切，举凡版本印次、书中隽语、作家轶事、文坛掌故，他都用简洁的笔触娓
娓道来，如数家珍。
借他的书话，我仿佛不仅参观了他的藏书室，而且游览了他的既单纯又丰富的精神世界，领略了一位
爱书家的生活乐趣。
于是我想，人生在世的方式有千百种而每个人只能选择一种，说到底谁的生活都是狭窄的。
一个人何必文垂千秋，才盖天下，但若能品千秋之文，善解盖世之才，也就算不负此生了。
尤当嗜权嗜物恶癖风行于世，孰知嗜书不是一种洁癖，做爱书家不是淡泊中的一种执著，退避中的一
种追求呢？
　　叶先生自称“爱书家”，这可不是谦辞。
在他眼里，世上合格的爱书家并不多。
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学问家务求“开卷有益”，版本家挑剔版本格式，所爱的不是书，而是收益或古董。
他们都不是爱书家。
　　爱书家的读书，是一种超越了利害和技术的境界。
就像和朋友促膝谈心，获得的是精神上的安慰。
叶先生喜欢把书比作“友人”或“伴侣”。
他说常置案头的“座右书”是些最知已的朋友，又说翻开新书的心情就像在寂寞的人生旅途上为自己
搜寻新的伴侣，而随手打开一本熟悉的书则像是不期而遇一位老友。
他还借吉辛之口叹息那些无缘再读一遍的好书如同从前偶然邂逅的友人，倘若临终时记起它们，“这
最后的诀别之中将含着怎样的惋惜”！
可见爱书家是那种把书和人生亲密无间地结合起来的人，书在他那里有了生命，像活生生的人一样牵
扯着他的情怀，陪伴着他的人生旅程。
　　凡是真正爱书的人，想必都领略过那种澄明的心境。
夜深人静，独坐灯下，摊开一册喜欢的书，渐觉尘嚣远遁，杂念皆消，忘却了自己也获得了自已。
然而，这种“心境澄澈的享受”不易得。
对于因为工作关系每天离不开书的职业读书人来说，更是难乎其难。
就连叶先生这样的爱书家也觉得自己常常“并非在读书，而是在翻书、查书、用书”，以致在某个新
年给自己许下大愿：“今年要少写多读。
如果做不到，那么，就应该多读多写。
万万不能只写不读。
”
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