爱的历史

出版时间：2009年6月  出版社：人民文学出版社  作者：[美]妮可·克劳斯  页数：247  译者：杨蔚昀  
Tag标签：无  

内容概要

　　八十岁的犹太老人利欧，每天都独自在公寓里等待死亡的降临。他一生只爱过一个女孩——艾尔玛，十岁时懵懂的喜欢，二十岁时忘我的相爱，那一年他用意地绪语写下他的爱。当女孩被家人送上去美国的小船，他还在纸上继续写着她，纳粹开始入侵波兰，他把书稿托付给了去南美的好友，开始了逃亡。依靠爱的信念死里逃生来到美国后，却发现女孩已嫁给他人，还有一个不知道自己存在的儿子。　　十四岁的犹太女孩艾尔玛，希望能让妈妈快乐起来、弟弟变得像个正常人。爸爸的去世给这个家庭带来了很大的打击，妈妈每天翻译书稿足不出户，弟弟到处捡垃圾要造方舟并认为自己是智者。一天突然有人写信来以高酬劳请妈妈翻译一本西班牙语的书，而这书正是爸爸妈妈的定情信物。于是艾尔玛开始寻找这个写信人。　　很多年前，一本叫做《爱的历史》的书在智利首次以西班牙语出版，作者因为这书赢得了爱情，可他却总在夜晚惊醒无法入眠。多年后，一个男人在二手书店买下这《爱的历史》，在迫不及待读完后他将书送给了他最爱的女人，并以书中的女孩名给女儿命名……。

作者简介

　　妮可·克劳斯，一九七四年生于纽约，先后在斯坦福大学和牛津大学取得学位，主修文学与艺术史。自小博览群书，十九岁开始发表诗歌作品，获得众多赞誉。二00二年出版第一部长篇小说《走进房间的男人》（Man Walks into a Room），获选《洛杉矶时报》年度最佳好书，被《时尚先生》称为“全美最佳新秀作家”。二00五年《爱的历史》出版后，立刻登上英美各大畅销排行榜，被译成二十七种语言，入围二00六年英国橙子奖。 　　其丈夫为美国著名作家乔纳森·萨夫兰·福尔，全家现居住在纽约布鲁克林。

章节摘录

　　在世上的最后一些话　　明天或者后天，当他们撰写我的讣告时，他们会说，利欧·格斯基生活在一个屋子的垃圾中。我很惊讶自己居然没有被活埋。我的住处并不大，通常我必须努力在床和卫生间、卫生间和餐桌、餐桌和前门之间开辟一条可以通行的道路。如果我要从卫生间直接走到前门，那是不可能的，我必须从餐桌旁绕道而行。我喜欢把我的床想象成本垒板，卫生间是一垒，餐桌是二垒，前门是三垒。如果门铃响时我还躺在床上，我就必须绕过卫生间和餐桌，这样才能到达门口。如果碰巧来访的人是布鲁诺，我会一言不发地让他进来，然后跌跌撞撞地回到床上，耳边回响着那些看不见的观众所发出的吼叫声。　　我经常在想，谁会是在我有生之年最后一个见到我的人呢？如果要打赌，我会把赌注押在那个中餐馆送外卖的小伙子身上。因为通常我一星期有四天晚餐吃这个。每次他来的时候，我都大费周章地寻找我的钱包。当他拎着满是油污的外卖袋站立在门口时，我总会想到当我吃完春卷，爬上床之后，我会不会在这个夜里因为心脏病的发作而平静地在睡梦中死去呢。　　我总是尽量让自己被人注意到。有时候当我出门，我会买一杯果汁，尽管我一点也不渴。如果商店里人很多，我甚至会把我的零钱撒在地上，让那些五分和一角的硬币向四处散去，然后我双膝跪地，对于我来说，跪下来是很困难的，而站起身来更为艰难，或许这样做让我看起来像个傻子。我还会走进“飞脚”运动鞋店，然后说，你们有些什么样的球鞋？通常店员会像看一个可怜的傻瓜一样把我从头到脚打量一遍，然后漫不经心地指指一双白得发亮的乐步鞋。哦，我会说，这样的鞋我已经有了，然后我会直接走向锐步的柜台，挑选出一双根本不像运动鞋而类似于防水靴的鞋子，请店员拿出九号尺码的给我。这个男孩会更为谨慎地朝我看上一遍。是九号，我紧紧地抓着那双鞋重复道，他会摇着脑袋走到柜台后去找鞋。他回来时，我正在脱下袜子。我会卷起裤管，低头看着自己因消瘦有些变形的脚。过了尴尬的一分钟，男孩才明白我在等他帮我套上那双靴子。我从来不会真的买下来，我的目的只是不希望自己某天在无人注意的情况下死去。　　几个月前，我看到报纸上的一条广告，说：需要绘画课上的裸体模特。十五美元／小时。这听上去真是太好了，那么多部位能让人看，而且是那么多人！我拨通了那个号码，一个女人让我下周二过去，我尽量详细地描述自己，但她并不感兴趣。什么样子的都行，她说。　　日子过得很慢，我把这事告诉布鲁诺，可他误解了我的意思，他以为我报名参加一个绘画班只为了看到那些一丝不挂的女孩呢。他并不想纠正自己的想法，一个劲地问我，她们露两点吗？我不置可否地耸耸肩。他又问，三点都露？　　四楼的弗瑞德太太死去后，过了三天才被人们发现，从此布鲁诺和我就养成了互相查探的习惯。我们总是寻找一些微不足道的理由——我的卫生纸用完了，我会在布鲁诺开门的时候叫道。过了一天，我的门又会被敲响，我找不到我的《电视节目指南》了，他解释说。于是我会去找出我的给他，尽管我知道那东西一定在他的沙发上。有一次，他在一个周日下午过来，我需要一杯面粉，他说。这个借口似乎不太高明，我忍不住戳穿他，你根本不知道怎样做饭菜。一时间，我们都沉默了。布鲁诺盯着我的眼睛，你知道什么，他说，我在烤一个蛋糕。　　我初来美国的时候，几乎一个人也不认识，只有一个当锁匠的远房表哥，于是我跟着他做事。如果他是一个鞋匠，我也会成为一个鞋匠；如果他是个扫厕所的，那么我也是。但是，他是个锁匠，他教我这一行，于是那就成了我所从事的职业。我们合伙开了家店，后来他得了肝结核，医生不得不切除他的肝。他发烧发到四十一度，最后死了。于是我接手了所有的生意。他的妻子后来嫁给了一位医生，搬到了纽约海湾区，但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样一个人干了五十多年的锁匠，尽管之前我根本无法想象自己会从事这项职业，但事实上我慢慢地爱上了它。我帮助那些被关在门外的人，同时我也帮助门内的人阻止那些不该进入的人，这样大家就能睡个安稳觉而不会做噩梦了。　　有一天，我正望着窗外，也许我是在凝望着天空沉思。即使把一个笨蛋放在窗前，他也会变成一个大哲学家。就这样过了整个下午，黑暗开始降临，我正要打开电灯，突然间我感觉到心口像被大象踩过一样，我无力地跪了下来，心想：我大概活不了了。一分钟过去了，又过了一分钟，再一分钟，我在地上艰难地爬行，努力想去拿起电话。　　我心脏四分之一的肌肉已经老死，我花了很长的时间恢复，此后我再也没有回去工作过。一年过去了，我意识到时间正在无情地流逝。我常对着窗外出神，就这样，我眼睁睁地看着秋天变成冬天，冬天又变成春天。有时候，布鲁诺会下楼来陪我坐坐。我们俩从孩提时就已经认识了，我们一起上学，他是我最好的朋友之一。他总是带着镜片厚厚的眼镜，长着一头他自己都讨厌的红发，一激动起来就嘶哑着嗓子。刚到美国时我并不知道他还活着，直到有一天我漫步在东百老汇街上时听到了他的声音。我转过身，他背对着我，正在杂货店门口询问一些水果的价钱。我犹豫着：你只是幻听，你老做白日梦，怎么可能在这里遇见儿时的伙伴呢？我浑身僵硬地站在人行道上，他肯定已经过世了，我告诉自己，这里是美国，不远处有家麦当劳，控制一下自己吧。我等待了一会儿，只想要确认一下。我没有认出他的脸，但他走路的样子却是我不可能弄错的。他正要从我身边经过时，我伸出了手，我也不知道自己在于什么，我抓住了他的袖子。布鲁诺，我喊道。他停下来转过身。起先，他吓了一跳，然后一脸疑惑。布鲁诺。他看着我，眼睛里顿时充满了泪水。我抓住了他另一只手，就这样，我抓着他的一只袖子和一只手。布鲁诺。他开始颤抖，伸手触摸我的脸颊。我们就这样站在人行道的中间，行人在我们身边匆忙地来往，这是六月里温暖的一天。他的头发已经稀疏花白，他手中的水果全都掉落在地上。布鲁诺。　　两年后他的妻子去世了，没有了她的公寓对他来说显得空荡荡的，每一样东西都会让他怀念起她。所以当我楼上的住户搬走的时候，他就搬了进去。我们经常坐在我的餐桌边，有时候我们就这么坐着，一言不发地一起度过整个下午。如果我们交谈，我们也从来不用意第绪语，这种我们在童年时使用的语言对我们来说已经显得很陌生了——我们无法再用和以前一样的方式使用它，所以我们选择不再使用。生活要求我们有一种新的语言。　　布鲁诺，我忠实的老朋友，我还没有好好地描述过他。如果我说他是无法用笔墨来描述的是不是就足够了呢？不，尽量去尝试然后失败总比试也不试要好。柔软的白发稀疏地覆盖着你的头皮，看上去像半开的蒲公英。有好多次，布鲁诺，我总想对着你的头发吹一口气，然后再许个愿，只是最后忍住没有那么做。或者，也许我应该从你的身高开始谈起，当然你长得很矮，甚至还不到我的胸口；又或者我应该从你那副在箱子里翻到的然后占为已有的眼镜说起，那镜片又圆又大，使你的眼睛看上去被放大了许多，脸上的表情仿佛永远受到四点五级地震的惊吓。这是一副女式眼镜，布鲁诺！我从来不忍心告诉你，有许多次我想这么做。不仅仅是这件事，还有其他的事。当我们还是孩子的时候，你就很有写作天赋，当时我太骄傲，没有告诉你，但是，请你相信，我当时就像现在一样清楚地知道这一点。一想到我从未告诉你，我就很难过；一想到你可能因此错过了什么，我也有同样的感受。原谅我，布鲁诺，我的老朋友，我最好的朋友。我没有说过你的好，而在我生命最后的时日中，你却给了我那么多的陪伴。你，尤其是你，也许能找得到描述这一切的语言。　　有一次，这已经是很久前的事了，我发现布鲁诺躺在客厅地板的中间，旁边有一只空了的药瓶。他受够了，只想要永远地睡去。他胸口贴着一张纸条，上面写着：再见，我爱的人。我大叫道，不，布鲁诺，不，不，不，不，不，不！我使劲地拍打他的脸，许久，他的眼睛巍颤颤地睁开了，他的目光空洞呆滞。醒过来，你这个笨蛋！我大声喊道，听我说，你现在必须给我醒过来！他的眼睛颤抖着又闭上了。我拨打了911，然后装了一盆冷水朝他浇过去，我把耳朵贴在他的心口上，仿佛从很遥远的地方传来模糊的跳动声。救护车来了，到了医院里，他们给他洗胃，你为什么吞那些药丸?医生问他。虚弱疲倦的布鲁诺冷淡地抬起眼皮，你觉得我为什么吞了那些药丸?他尖声地说。急救室里顿时一片寂静；每个人都瞪大了眼睛看他。布鲁诺呻吟着转向了墙壁。那晚，我把他扶上床。布鲁诺，我唤他。对不起，他说，是我太自私了。我叹了口气转过身想走。留下来陪我！他大声哭喊。

媒体关注与评论

　　此书之美在于它的鲜活、真正地饱含能量。它不仅让你重拾对小说的信心，也重拾对周遭一切的信心。　　孤独的人总以为自己的存在不被人注意，自己的过往没有人记得。可是，生活总是充满机缘巧合，很多年前做过的事说过的话，也许正在遥远的地方影响着不相识的人的生活。就像八十岁的利欧和十四岁的艾尔玛，两个都经历着孤独和失去的人，通过一本叫做《爱的历史》的书而相遇。　　——阿莉·史密斯All Smith

编辑推荐

　　它平静地流淌在每一天每一秒，以一种不变的姿态，连时间也侵蚀不了。　　阿莉·史密斯All Smith：　　此书之美在于它的鲜活、真正地饱含能量。它不仅让你重拾对小说的信心，也重拾对周遭一切的信心。　　孤独的人总以为自己的存在不被人注意，自己的过往没有人记得。可是，生活总是充满机缘巧合，很多年前做过的事说过的话，也许正在遥远的地方影响着不相识的人的生活。就像八十岁的利欧和十四岁的艾尔玛，两个都经历着孤独和失去的人，通过一本叫做《爱的历史》的书而相遇。