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前言

　　国学大师王国维谓：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独
上高楼，望尽天涯路。
’此第一境也。
‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
’此第二境也。
‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
’此第三境也。
”　　此等语言，真正是过来人的经验之谈。
其实，不必特指“成大事业、大学问者”，世间凡人，只要是下功夫研究点儿什么的，无论卖豆腐的
、种西瓜的、编蝈蝈笼子的、弹钢琴的、唱戏的、写文章的，对于自己所从事、所熟悉、所热爱的工
作，其中的酸甜苦辣，必有深切的体会：若要出类拔萃，独树一帜，决非易事。
人们要做好一件事，大都是从向往开始，如登高望远，对那遥遥可见的风景，充满无限的憧憬，这便
是第一境。
继而为之痴迷，苦苦追求，虽山重水复、万险千难也在所不惜，这便是第二境。
许多人就在这第二境中停顿了，退却了，或者倒下了，吃尽跋涉之苦，却未曾尝到攀登之乐，因为他
没有达到那风光无限的第三境。
难就难在第三境，妙就妙在第三境，那是艰苦跋涉之后的突然发现，是长期积累之后的妙手偶得，是
废纸三千之后的神来之笔。
所谓“下笔似有神助”不过是自欺欺人，灵感来自作家自己，是冶炼了自身的天赋、智慧、阅历、学
识和治学风格所浓缩的精华进发的闪光裂变，可遇而不可求。
一位前辈作家说过：“寻诗争似诗寻我。
”我曾在一篇文章中引用了这句话，并且阐述自己的创作体验：“从某种意义上说，作家并不是作品
的主宰，文学创作是一个奇妙的‘互动’过程：你在‘寻’他，他也在‘寻’你。
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序一 我呜咽着重新看完《国殇》序二 文学贵在画魂绿叶的荣誉起步于黄帝陵前万家忧乐渔家傲小巷
匹夫国殇民以食为天吴冠中白衣上校仰雪词馆主心中一片净土真情绝唱长岛人歌动地诗王炳申与神奇
的生物场效应医学
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章节摘录

　　《一个和八个》在京试映，艺术界一片惊呼，其景象颇似后来的《黄土地》，却远不如后者幸运
，经几番周折，始得上市。
1983年秋，正是张艺谋的头胎婴儿《一个和八个》受难之时，他又与陈凯歌谋篇《黄土地》了。
　　那时不叫《黄土地》，而名为《深谷回声》，编剧张子良，是西安电影制片厂的，也是“秦国人
”。
剧本写一个兰花花式的陕北小女子，对远道而来的八路军干部产生了感情，最终因封建婚姻制度的桎
梏而投水自尽。
本子有文采，有激情，朴朴有秦地之风，它使远在广西电影制片厂的张艺谋睹物思乡，大动感情，于
是相邀北京电影制片厂的同学陈凯歌合作此片，一拍即合。
陈凯歌看中了故事发生的地点——陕北高原，虽然他在此之前从未去过陕北，但仰慕已久。
在远古时代，那里是中华民族的摇篮；在现代史上，那里是革命圣地。
那块广漠、贫瘠的高原上，曾经发生过一场轰轰烈烈的革命运动；那里的土地和人民，曾经为新中国
的诞生做出了伟大的贡献。
在电影学院就学期间以及分配到电影厂之后，陈凯歌经常思索一个问题：自己在创作上应该走一条什
么样的道路。
他感到，粉碎“四人帮”以来的一个时期内，某种文人式的自怨自艾的陶醉感和大难之后获得解脱的
侥幸感相互交织的情绪，曾经弥漫于中国的文坛和影坛。
虽然这种现象是历史发展进程中难以避免的，但毕竟不符合时代和人民的要求。
我们这个时代的人，无论是功名显赫的伟人，还是普通老百姓，都经历了许多磨难。
如果把苦难和坎坷看成是历史的正常现象，就不会格外夸大个人的不幸，抱怨生活对自己的不公平，
而能以坚强的态度，勇敢地直面人生。
坎坷的际遇使有些人消沉甚至扭曲，但更多的人经受住了生活的锤炼，走向成熟。
他说：“对于我们这个有五千年历史的中华民族，我们的感情是深挚而复杂的，难以用语言一丝一缕
地表述清楚。
它是一种思前想后而产生的又悲又喜的情绪，是一种纵横古今的历史感和责任感，是一种对未来的希
望和信念。
我渴望能够通过自己的作品，使这种信念和情感得以抒发。
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