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前言

　　这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅
。
十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。
　　编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感
触。
对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说
《木头车》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。
人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。
　　一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了
五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。
　　他的慨叹，我相信许多人都会赞同。
可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超
的技艺。
不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在
那里。
一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。
这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。
文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。
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内容概要

　　编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感
触。
对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说
《木头车》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。
人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。
　　一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了
五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。
　　他的慨叹，我相信许多人都会赞同。
可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超
的技艺。
不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在
那里。
一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。
这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。
文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。
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书籍目录

序序二第一章 柏慧人进入中年之后，他的寻找和总结多么重要啊!第二章 老胡师登州海角上这些面目
可疑的术士们个个巧舌如簧，人人擅长神仙之术爱就是爱，是永恒的渴望之中最柔软最有力的元素，
是人类向上飞升的动力也许我是怀着改变一个人的宗教般的情感爱上她的，我发现自己正在失败。
现在鼓额遭受了强暴，这已经无可挽回。
这个结实有力的猜想太重要了，我终于明白自己要走向哪里。
他眼下难过的是，由他和朋友们亲手写下的竟是如此浅陋的一部书。
这是他特别不能饶恕自己的⋯⋯半夜里，有人突然就要提审，一个或一伙人冲进小屋，借着酒气蹂躏
她⋯⋯我们这座大楼的“瓷眼”在实现自己的计划中，别无选择地使用了传统杀手：“金钱和性”。
第三章 柏慧附录 瀛洲思絮录
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章节摘录

　　第一章 柏慧　　1　　⋯⋯　　已经太久了，我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。
　　也许过去交谈得足够多了。
时隔十年之后，去回头再看那些日子，产生了如此特殊的心情。
　　午夜的回忆像潮水般涌来⋯⋯我用呓语压迫着它，只倾听自己不倦的诉说。
　　⋯⋯　　十年的时间里我们只是匆匆见过一面。
那一次我甚至没有来得及仔细看看你。
我肯定让你越来越失望了——失望了吗？
每个人最后都会让人失望，好在这只是别人的事儿。
十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样，真没有准备。
人一晃就来到了中年。
原来总以为中年是别人的。
　　你说，你永远也不会理解我现在的处境。
你不明白一个人到了这把年纪，正该是好好安定自己的时候，却突然去了穷乡僻壤。
这真是一种无聊的消磨，大概会很痛苦的。
　　其实对比起我生活过的那座城市，这儿要好上不知多少倍。
它起码不那么嘈杂，早晨一睁眼看到的不再是浩浩人流、拙劣的建筑物。
我呆在自己的葡萄园里，葡萄园当中有座小茅屋：我们四周的篱笆上爬满了豆角蔓子。
园子里有一眼旺旺的水井，水的味道像矿泉。
我就守着这眼井过了这么多年，用它的水沏茶。
平常干些园子里的活儿，我有几个最好的帮手。
这样过下来，我并不太想城里。
　　我盼望梅子与我有个同样的抉择，也盼望在这儿迎接我的一些朋友。
　　从地理位置上看，这儿可不能说是穷乡僻壤。
它处于有名的登州海角，而这个海角从古到今都值得好好记叙。
比如说秦始皇三次东巡都到过这里，那个为他采长生不老药的方士徐芾（福）就是这儿的人。
海角上虽今仍有不少东巡遗迹，有无数传说。
　　我在这样一个地方住下来，一呆就是好几年。
我感受着我的海角——我从来没有这样强烈地认为它是我的，或我是它的。
我开始能够好好地、从头至尾地想想我自己、我所经历和感到的一切了。
　　我在这期间想得最多的就是你，以及与你连在一起的那所地质学院。
它是我的母校，我的另一个出发地、我的一个港。
你们今生都无法从我的记忆中抹掉。
　　在这个午夜里，我仿佛听到了你的询问：从头开始吗？
我感激你遥远的注视，从心里感激。
　　从头开始——开始吗？
　　我一时无法回答，只是充满了感激。
我好像已经开始了。
　　初来这儿时，我对梅子说：我正在从头开始。
梅子对此并不支持，但认为可以试一下。
她默默承受了。
她知道人已经到了中年，再不试一下就来不及了。
我因此而感谢着她。
　　你现在是独自一人了。
那位小提琴手使你失望了。
但他的确是个天才，我这么想。
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　　保重自己吧，柏慧。
　　不要忘记春天，那个丁香花一齐开放的春天⋯⋯
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