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内容概要

　　《欧阳海之歌》讲述的是一个叫欧阳海的普通战士，因为和指导员闹矛盾，越级给军区一位领导
写了信，信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾的由来和发展，后来这位战士竟被火车轧死了⋯⋯
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章节摘录

　　第一章　风雪中　　一　起名　　春陵河水绕过桂阳县，急急忙忙地向北流着，带着泥沙和愤怒
，留下苦难和呜咽，穿峡出谷，注入碧蓝碧蓝的湘江。
湍急、咆哮的春陵河身后，是一块荒凉贫瘠的地带——桂阳山区。
山区的东北边是起伏不平的丘陵，西南面就是高耸入云的南岭山脉了。
在一块石多地少、岭高涧深的半山腰上，集居着十来户贫苦人家，世世代代向吝啬的石头缝里洒着汗
水。
这儿，土比别的地方珍贵，石头比别的地方多，汗水比别的地方更不值钱。
有活路的人家，谁也不愿挂到这上不着天、下不着地的山坳子里来，只有饥饿的乌鸦才不得不在这里
歇歇脚。
人们鄙弃地把这个穷山村称作“老鸦窝”。
　　一九四。
年阴历十月二十三，乌沉沉的天紧紧扣在山顶上。
平地上初冬刚至，老鸦窝早已是严寒逼人了。
从西北方刮来几团灰白色的云彩，绕着山尖不肯离去，云层顺着山背漫下来，山区隐没在一片雾霭中
。
几只老鸦，扑打着翅膀，匆匆忙忙自天外归巢，山上留下了一片凄凉的呱呱声。
它们像是替老鸦窝的穷苦人鸣不平：“苦哇！
苦哇！
⋯⋯”　　上灯时分，雪花打着旋儿，静悄悄地向老鸦窝扑来。
大雪染白了屋顶，盖满了田塍，遮断了山路。
白茫茫的老鸦窝，除了呼呼的北风外，没有一点声响。
人们蜷缩在自家的火塘旁边打瞌睡——哪一个冬天不是这么熬过来的！
　　村子北边，那间用石头和土块儿垒成的小屋门前，有一棵刚刚出土的小松苗，正被北风撕扯得左
右乱晃，指头般粗的树干，在风雪中挣扎。
看样子，小松苗怕是活不成了。
屋子里边，柴草把四壁土墙熏得漆黑，墙洞里搁着一盏昏暗不明的小油灯，黄色的火苗有气无力地跳
动着；床上传来几声轻微的呻吟，欧阳恒文的女人临产了。
北风夹着雪花从墙缝中，从茅草屋顶的隙罅里挤了进来。
床上、补钉连成片的蚊帐上，都积下一层薄薄的雪花，寒意直透骨髓。
刚过四十岁的当家人欧阳恒文，坐在火塘旁边发呆。
过重的体力劳动和挑不起的生活重担，压得他腰弯背驼，愁得他满脸皱纹，看上去倒像五十岁出头了
。
他往火塘里添了一把柴，回头望望床上呻吟着的妻子，心里盘算着：　　“⋯⋯又要添一张吃饭的嘴
了！
三分冷水田、一亩八分坡地，怎么养得活这五口之家啊⋯⋯明年的日子怎么过，今年这个冬怎么熬！
唉，老天爷又不睁眼，偏偏今年冷得这么早⋯⋯”　　十来岁的二姑娘欧阳玉英给妈妈掖了掖破被子
，走过来蹲在爹爹跟前轻声说：“爹！
我去隔壁屋里把杏婆婆请过来吧。
”她见爹爹一直望着火塘出神，便不等回答，开门跑了出去。
一阵风挤进门来，把墙洞里的小油灯吹灭了，屋里一片漆黑。
　　欧阳恒文打了个冷颤。
他像刚被惊醒过来似的，连忙站起身来掩好了门，从火塘里点燃了一根松明向油灯走去。
　　“算啦，莫点灯熬油了！
今天怕还不到日子。
”女人在床上望着恒文手里的松明说。
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　　欧阳恒文犹豫了一下：“唉！
攒下这盏把两盏油也熬不过冬！
”说着还是点燃了小油灯。
他焦急地望了望窗外：“嵩伢子打头遍鸡叫就起了身，出去一整天，也该回来了。
要是他能借点把子粮食回来，你在月子里多少还能喝两口稀的⋯⋯唉！
都十七八岁的人了，办事还这么不利索。
”　　“跑也是空跑，穷亲穷友的，家家碗里照得见月亮，你让他到哪家去借哟？
苦就苦在今年种的红薯也遭了大旱，没得么事收成，这一下雪，怕连野菜也⋯⋯”　　门被推开了，
二姑娘玉英搀着杏婆婆进来。
杏婆婆在床前看了看脸色蜡黄的女人，回头埋怨地说：　　“哎呀！
都发作啦，连水还没烧一盆！
玉英妹子，快！
多加几根柴火，把火笼旺点。
”她对着欧阳恒文向门外摆了摆手，“男人家先出去一下。
”　　欧阳恒文看了看床上的妻子，只见她虚弱焦黄的脸上已经渗出了一颗颗汗珠。
他茫然不知所措地退出门来站在屋檐下，揪心地听屋里边妻子一声接一声地哼着。
雪越下越大，不一会儿，欧阳恒文的衣服褶缝上都堆满了雪花。
他像根木头似的呆在门口，脑子里乱糟糟的。
生儿育女，养家*口，眼下穷得缸里一坛子清风，手里空捏两把汗水，拿么事来填饱肚子，熬过冬啊
！
⋯⋯他把两只长满厚茧的大手抱在胸前，嘴里默默地祷念着：“我们祖祖辈辈都住在这老鸦窝，苦撑
苦熬七代人，未必到我恒文手上就过不下去　　了？
我不求金不求银，盼只盼明年多下点子雨水，逢上个好年成。
我和嵩伢子拼死拼活再往坡上多甩几把汗水。
穷人没得地，力气就是粮啊⋯⋯”　　村口传来了一阵急促的脚步声，十足成年人模样的嵩伢子敞开
衣襟、空着双手，气喘吁吁地跑了过来。
　　“爹，我中了！
”嵩伢子劈头一句。
　　“中么事了？
！
”　　“中签啦！
”　　“签？
⋯⋯么，么事签？
”　　“壮丁签！
”　　“啊！
⋯⋯”欧阳恒文浑身一颤，下意识地一把抓住了嵩伢子。
　　“中午潘保长在乡公所当众开的柜。
先说是刘大斗的五少爷中了；刘大斗打发人送了张帖子来，他姓潘的一改口，又说是我中了个‘上上
’，头三名就有我一个！
”　　欧阳恒文像是当头挨了一棒，晃晃悠悠地站不大稳。
他明白，把嵩伢子一抓走，就算明年风调雨顺，那地里的功夫靠哪个呢？
⋯⋯这是要了全家的命哕！
　　“不是说⋯⋯不是说‘独子不当兵’吗？
他们官府定的法令，未必说改就改，说变就变啦！
”爹爹急得舌头发直，话不成句地说，“你⋯⋯你都十七八岁的人了，就、就不懂这个事？
就不晓得跟、跟他们评评理！
”　　“法令？
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这是潘保长和刘大斗搞的鬼名堂！
他拿了别个的包袱钱，硬拉我去补刘家五少爷的名字。
”　　“不怕，嵩伢子，我们不怕！
‘独子不当兵’，这是上头定的法。
他潘保长敢甩偏手，我就敢告他！
”爹爹给自己壮着胆说，“告到区里，告到县政府，我也不怕他！
”　　“爹呀！
”嵩伢子气得直跺脚，“镇上的周铁匠替我打抱不平了，可他潘保长说，‘恒文婆娘快坐月子了，这
回嘛，要是生个带把儿的，嵩伢子还算么事独子？
依法就该两丁抽一！
”’　　“什么？
生个儿子就‘两丁抽一’！
⋯⋯”欧阳恒文觉着天在打旋地在转，迎面扑来的雪片，像是一把把尖刀直钻心窝。
他打了一个寒噤，心里凉了半截，仰头望着昏黑的夜空，嘴里不住地咕噜着：　　“‘两丁抽一’⋯
⋯‘两丁抽一’⋯⋯”　　“哇——哇——”屋子里传出了初生婴儿的头一声哭叫。
他哭得那么响亮，清脆。
　　“这⋯⋯”他们两人被这突如其来的声音惊呆了，直愣愣地在雪地里站着。
　　门开了，玉英姑娘飞快地跑了出来，高兴地喊着：　　“爹！
妈生了，是个弟弟！
”　　“什么？
玉英妹子，你瞎说！
你妈她到底是生了个妹子，还是⋯⋯”爹爹不相信地问。
　　“是个弟弟嘛！
”玉英不解地回答。
　　杏婆婆从门缝里探出头来：“恭喜恭喜啊，生了个儿子，是生了个儿子！
早三个月我就看出来了，肚子圆圆的，不像是怀的丫头。
好啊，这也是你们家的福气，‘丁成双，日子旺’啊。
快进来看看。
”　　“那⋯⋯杏婆婆，难、难为你老人家了！
”欧阳恒文对着杏婆婆苦笑了两声，急忙背转身去。
他撕扯着胸前的衣襟，绝望地喊着：“杀人的老天爷！
‘两丁抽一’呀！
⋯⋯”他试着抬了抬腿，可是迈不动步子。
脚下的大地像裂开了一条缝，他正从这条缝里往下掉着；眼前发黑，什么也看不见了，满耳响起了呼
呼的风声。
他心里明白：这回是真的掉进那万丈深渊里边去了⋯⋯　　“哇——哇——”新生的婴儿在昏暗的茅
屋里有力地哭叫着。
这个不该出世的孩子啊，他伴随着严寒、饥饿和苦难，呼叫着，挣扎着来到了这不平的人间。
　　交二更了。
　　屋子里静悄悄的。
一家人围在火塘旁边，你望着我，我望着你，谁都没有出声。
小儿子安详地躺在妈妈怀里。
　　风还在刮，雪还在下⋯⋯　　“唉！
”床上的妈妈长叹了一声。
她眼泪汪汪地望着怀里的儿子，把前前后后的事情想了又想。
她摇摇头，无可奈何地说：“没有别的法子好想了，看看哪家有福养得起，就趁早把他送过去，免得
⋯⋯”　　爹爹打断她的话说：“这兵荒马乱的年月，国民党当道，日本鬼子又要打进来，还有刘大
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斗、潘保长逼租要人催得紧，哪家还添得起一张嘴哟！
”
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