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内容概要

　　《古船》是人民文学出版社·新中国60年长篇小说典藏之一。
在新中国六十年的历史上，几代作家在不同的时期创作了数以万计的长篇小说。
我们作为新中国成立最早、规模最大、门类最全的专业文学出版社，素有“新中国文学出版事业从这
里开始”之誉，长篇小说、出版资源非常丰富。
在庆祝中华人民共和国成立六十周年之际，我们从业已出版的长篇小说中遴选出部分优秀作品，汇集
成“人民文学出版社·新中国60年长篇小说典藏”一次性推出。
这些书目的选择，兼顾历史评价、专家意见、读者喜好，以及题材和思想艺术风格的丰富性，它们集
中展示了新中国长篇小说创作的伟大成就和发展变化，从文学的角度折射出中国特别是新中国各个历
史时期的风貌。
入选作品大都经过了时间淘洗，是可以流传的上乘之作。
阅读或收藏，均富有价值。
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章节摘录

　　第一章　　我们的土地上有过许多伟大的城墙。
它们差不多和我们的历史一样古老。
高筑墙，广积粮，被认为是上上之策。
于是在黝黑的泥土上，在贫瘠的山岭上，就有了那么多崇高连绵的东西。
每座城下都流过血，滋润出一簇簇青草。
庄严的齐国长城西接济水，东临大海，曾把整个山东半岛横切为南北两半。
像很多城墙一样，齐长城如今也毁掉了。
《括地志》上记：「（齐）长城西北起济州平阴县，缘河历太山北岗上，经济州、淄州，即西南兖州
博城县北，东至密州琅琊台入海。
」沿着它指引的方向去寻找古城的踪迹吧，总还能够看到几处遗址。
临淄故城就是齐都，从公元前九世纪中叶齐献公由薄姑迁入，直到公元前二百二十一年秦始皇灭齐，
历经了六百三十多年。
而秦汉时又完全沿用了齐故城，直到魏晋。
齐国古城在一千多年的旷远历史中竟然一直不朽。
芦青河发源于古阳山。
古阳山地带也有一截城垣，是否属于齐长城就很难考了。
有人在这一带多次勘查，结果不得而知。
后来他们又沿河水北上四百里，来到中下游一座叫「洼狸」的重镇。
那儿最触目的竟然还是一道城墙：整个大镇被一道很宽很矮的土墙围起来。
墙基露着三合土，城是方的；拐角处陡然高大起来，并有包砖。
砖的颜色已经像铁，最上一层的城垛还很完整。
勘查者抚摸着砖石，仰视城垛，久久不愿离去。
也就是这次北上，他们发现了一处极为重要的古都遗址：东莱子故城。
遗址离洼狸镇很近，那儿有一座高大的「土堆」──仅存的一截夯土城垣。
令人哭笑不得的是镇上人已经用它烧了几辈子砖窑。
砖窑自然马上被废止，并立起一块石碑，上面刻了金字，说明这个土堆是东莱子国的故城墙，属重点
保护文物等等。
洼狸镇的损失是显而易见的，但他们却从此知道自己的镇子曾坐落在东莱子国的都城里。
事情再明白不过，大家都在「东莱子国」里过生活了。
稍微展开一下想象，就依稀可见那在阳光下闪亮的甲胄，听到战马的嘶鸣。
不过兴奋之余也多少有些遗憾：似乎古都城墙不该是那个「土堆子」，而活活就该是这镇子的高大城
墙。
　　铁色的砖墙城垛的确也显示了洼狸镇当年的辉煌。
芦青河道如今又浅又窄，而过去却是波澜壮阔的。
那阶梯形的老河道就记叙了一条大河步步消退的历史。
镇子上至今有一个废弃的码头，它隐约证明着桅樯如林的昔日风光。
当时这里是来往航船必停的地方，船舶在此养精蓄锐，再开始新的远航。
镇上有一处老庙，每年都有盛大的庙会。
驶船人漂荡在大海上，也许最爱回想的就是庙会上熙熙攘攘的场景。
老河道边上还有一处处陈旧的建筑，散散地矗在那儿，活像一些破败的古堡。
在阴郁的天空下，河水缓缓流去，「古堡」沉默着。
一眼望去，这些「古堡」在河岸一溜儿排开，愈来愈小，最远处的几乎要看不见了。
可是河风渐渐会送来一种声音：呜隆、呜隆⋯⋯越来越响，越清晰，原来就是从那些「古堡」里发出
来的。
它们原来有声音，有生命。
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但迎着「古堡」走过去，可以见到它们大多都塌了顶，入口也堵塞了。
不过总还有一两个、两三个「活着」，如果走进去，就会让人大吃一惊：一个个巨大的石磨在「古堡
」中间不慌不忙地转动，耐心地磨着时光。
两头老牛拉着巨磨，在没有开端也没有终点的路上缓缓行走。
牛蹄踏不到的地方，长满了绿苔。
一个老人端坐在一旁的方凳上，看着老磨，一会儿起身往磨眼里倒一木勺浸湿的绿豆。
这原来是一处处老磨屋。
那呜隆呜隆的声音更像远处滚动的雷鸣。
河岸上原有多少老磨屋，洼狸镇上就有过多少粉丝作坊。
这里曾是粉丝最著名的产地，到了本世纪初，河边已经出现了规模宏大的粉丝工厂，「白龙」牌粉丝
驰名世界。
宽宽的河面上船帆不绝，半夜里还有号子声、吱吜吱吜的橹桨声。
这其中有很多船是为粉丝工厂运送绿豆和煤炭，运走粉丝的。
而今的河岸上还剩下几个老磨在转动，镇子上就剩下了几个粉丝作坊。
令人不解的是那些破败的老磨屋为什么在漫漫的岁月中一直矗立着？
它们在暮色里与残破的城墙遥遥相对，似乎在期待着什么，又似乎在诉说着什么？
　　由一道城墙围起的这片不算太大、也不算太小的泥土上，一代代生息繁衍了这么多人口。
矮矮的小屋，窄窄的巷子，表明了他们生活得多么拥挤。
但人口再多再乱，只要从家族、从谱系上去看，就会清楚得多。
血缘关系的纽带会把一些人执拗地连结在一起。
他们的父亲、爷爷、老爷爷、太爷爷，再到儿子、孙子、曾孙子⋯⋯图解起来像一串串葡萄。
这个镇子主要由三大姓组成：老隋家、老赵家、老李家。
老隋家的兴旺是其它两姓远不能比的。
人们认为这与一族人的底气有关。
在人们的记忆中，老隋家好象就是从粉丝工业上兴旺起来的，最早他们只有一个小小的作坊。
到隋恒德这一代，老隋家到了最兴盛的时候。
他们在河两岸拥有最大的粉丝工厂，并在南方和东北的几个大城市里开了粉庄和钱庄。
他有两个儿子，一个叫隋迎之，一个叫隋不召。
兄弟两个先在家里跟一个老先生读书，后来隋迎之又被送到青岛读洋书。
隋不召常到码头上闲逛，一直逛到哥哥读书回来。
他扬言说总有一天要跟上大船到海上去。
开始隋迎之不信，后来终于害怕起来，就告诉了父亲。
隋恒德用一片乌木板打了小儿子的掌心，小儿子搓着手，死死盯住父亲。
老人最后终于从这眼神上明白过来，知道管教也是枉然，说一声「罢」，也就扔了乌木板。
一天深夜刮起了大风，雷声不绝，被惊醒的隋迎之爬起来看了看，弟弟不见了！
　　隋迎之为弟弟遗憾了多半辈子。
父亲过世后，他一个人接过了宠大的家业，生了两个儿子，一个女儿。
他也让孩子们读书，也偶尔使用一下乌木板。
这时候渐渐到了本世纪三四十年代，老隋家开始走下坡路了。
隋迎之的结局很惨。
只是在死前那一段，他才忽然羡慕起隋不召来了，但这会儿什么都晚了⋯⋯隋不召在水上飘荡了半辈
子，大哥过世的前几年才回到镇上。
他不认得镇子，镇子也不认得他了。
他走路晃晃荡荡，把洼狸镇的街道当成船板了吗？
喝酒，酒沫子从胡须上流下来，直流到裤腰上。
这哪里是老隋家的二少爷，干瘦干瘦，走路时两条小腿不停地交绊，脸色蜡黄，眼珠都是灰的。
他一张嘴就胡言乱语，吹得没有边儿，说这些年可见了大世面，驾船到了南洋、西洋，领头的就是郑
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和大叔。
他叹息道：「大叔可是个好人哪！
」没有人信他的话。
他讲海上生生死死的故事，倒有不少年轻人围上听。
他说行船得按《海道针经》上来，那是一本航海的古书。
年轻人不眨眼地听，他倒哈哈大笑起来，说南海沿那些姑娘好啊⋯⋯镇上人断定：这个人注定这辈子
完了。
老隋家也注定完了。
　　隋不召回来这一年该记入镇史。
就是这年春天，有一个巨雷竟然打中了老庙。
半夜里庙宇烧起来，全镇人出来救火。
大火映亮了整个洼狸镇，有什么在火里像炮弹一样炸着，老人们说那是和尚盛经的坛子烧碎了。
古柏像是有血脉有生命的东西，在火焰里尖声大叫。
乌鸦随着浓烟飞到空中，悬巨钟的木架子轰隆一声倒塌了。
除了燃烧的声音，人们还仿佛听到一种低沉的呜鸣，忽高忽低，像是巨钟的余音，又像是从遥远的地
方吹响的牛角号。
令人震惊的是火焰就随了这声响忽高忽低。
灼热的气流把围上近前的人烤得大叫，火舌就像红色的指头一样伸出老长，把试图冲上去救火的人一
个一个按倒。
他们哼哼着，爬起来就再也不敢上前了。
老老少少呆若木鸡，鼻涕挂在嘴巴上。
他们以前从来没有见过这样一场大火。
天放亮时老庙也正好烧完，接着大雨浇下来。
雨水冲涮着灰炭，黑色的水流像浓厚的墨汤一样在街上缓缓流动。
全镇人都沉默了，鸡狗鹅鸭也缄口不语。
天一黑，大家都赶紧上炕睡觉，要说话也只是互相看一眼。
十天之后，有一条远道来的船在芦青河搁浅了。
全镇人惊慌地跑到岸边：河心里停了一条三桅大船。
河水分明是变得浅窄了，波浪微微地拍打着堤岸，很像是打着告别的手势。
大家帮着拽那条大船了。
　　后来终于又有了第二条、第三条船搁浅。
令人恐惧的事情到底还是发生了：河水越来越窄，最后是进不来船了。
人们眼瞅着一个大码头在慢慢干废。
　　整个镇子都变得懒洋洋的。
隋不召在街上蹿着，一对小灰眼珠流露出深深的悲哀。
隋迎之的头发花了，常常叹气。
粉丝工业特别赖水，河水浅下去，就不得不停下几个磨屋。
最让他忧虑的还有世事的变迁，一颗心像被什么日夜绞拧着。
至于这个从大海上归来的兄弟，也愈来愈令他伤心失望。
有一次几个女工抬着一箩湿粉丝去晒粉场上，扔下箩筐就慌张地跑回来，说今天无论如何也晒不得粉
丝了。
隋迎之搞不明白，亲自到场上看了看。
原来是隋不召一丝不怪地仰躺在细细的白沙上，舒服地晒着太阳。
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