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前言

　　“诗人”、“学者”、“民主斗士”，是闻一多留在历史上的三种形象，后人的评价也多从这三
个方面展开。
这一次，人民文学出版社要推出一批现代作家的作品新编，我接手了闻一多这本。
因为是“新编”，所以王培元先生嘱我，要尽量编选出新意。
我考虑再三，觉得所谓的“新意”，在闻一多这里，应体现在全面上。
闻一多的选本，过去已出版过不少，我也找来若干参看，发现以往编者的眼光，似乎更多集中在文艺
方面，从诗歌、散文、批评，到相关的演讲，各个选本的面目都大致相似。
这或许是出于阅读便利的考虑，毕竟诗歌与散文，更便于普通读者的进入，而艰深的学术著作，并不
适于一般性的公共阅读。
但在上述编选方式中，或许还包含了一种假定：写诗与做学问，属于不同的领域，可以分别.对待。
然而，这样的假定对于闻一多其实并不适用，因为他的文艺创作、批评实践与学术研究并不是分离的
，而是为同一的想象与关怀所贯穿，在某种意义上，“诗与历史的携手”构成了他写作与思考的内在
线索。
　　闻一多以新诗闻名于世，《红烛》、《死水》的诗歌成就，在新诗史上已有定论，这里不多展开
。
1926年6月，他从美国留学归来，最初从事的也主要是诗歌和艺术活动。
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内容概要

滥觞于五四新文化运动的中国现代文学，虽然只有三十年的短暂历程，但在东西方文化浪潮的交汇与
激荡之中，却风生水起、云蒸霞蔚，涌现出一代灿若星河的新文学作家，开启了中国文学现代化的伟
大新纪元。
辑入本丛书者，均为名家名作，风格绚丽多彩，文体摇曳生姿，名臻其美，蔚为大观。
　　“新编”之“新”，在于既注重择选经过时间淘洗、脍炙人口的优秀文学经典，又着意搜集那些
过去不大为一般读者所知的随笔、散论、杂谈、序跋、日记、书信等非虚构的精彩篇什，以更完整、
更集中、更丰富地反映和体现作家一生著述的思想艺术全貌。
这后一种文字，虽不是文学园林里的殿堂碑碣，但亦如其中的雕阑画础，于细微处或能见础真面目与
真精神来，是解读、体悟作家作品所不可缺少的。
两个部分各有千秋、各擅胜场，互为补充、相得益彰，读者可以“借一斑而窥全豹”，领略中国现代
文学难以企及的博大气象和独特魅力。
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章节摘录

　　散文与演讲　　旅客式的学生　　洋楼，电话，电灯，电铃，汽炉，自来水；体育馆，图书馆，
售品所，“雅座”，电影；胡琴，洋笛，中西并奏，象棋，“五百”，夜以继日，厨房听差，应接不
暇，汽车胶皮，往来如织——你看！
好大一间清华旅馆！
“只此一家”“中外驰名”的旅馆！
如何叫他的生意不发达呢？
于是官僚来养病，留学生来候补差事，公子少爷们来等出洋——我说“等”出洋，不是预备出洋。
旅馆底生意好了。
掌柜的变大意了，瞧不起旅客了！
旅客不肯受他的欺负，就闹起来要改良旅馆。
诸位！
想一想，你们旅客有什么权柄可以要求旅馆改良！
你们爱住不住！
你们改良了旅馆，于你们有什么利益？
等到旅馆改良了，你们已经走了。
　　中国有一位文学家讲，“天地者万物之逆旅”。
呸！
这是什么话？
中国的文化底退步，就是这般非人的思想的文学家底罪孽。
人类是进化的。
我们生到这个世界来，这个世界就是我们的。
我们的天性叫我们把这个世界造成如花似锦的，所以我们遇着事，不论好坏，就研究，就批评，找出
缺点，就改良。
这是人底天性，没有这种天性，人不会从下等动物进化到现在的地位，失这种天性，社会就会退化到
本来的地位。
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