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前言

我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。
我只是一个业余作者。
早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。
回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。
抗日战争胜利后，我先在上海当教师；解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散
文，偶尔翻译。
“洗澡”（知识分子改造）运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文；写论文屡犯错误
，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。
翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。
一九七九年社科院近代史研究所因我父亲是反清革命运动的“人物之一”，嘱我写文章讲讲我父亲的
某些观点。
我写了《一份资料》。
胡乔木同志调去审阅后，建议我将题目改为《回忆我的父亲》；我随后又写了另一篇回忆。
我又曾记过钱锺书的往事，但不是我的回忆而是他本人的回忆。
我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。
一九八七年退休后，我就随意写文章。
钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十
来篇。
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内容概要

　　《杨绛文集-散文卷（下）：我们仨走到人生边上》收入十分畅销的两个单行本：《我们仨》和《
走到人牛边上》。
前者以从容的心态、细腻的笔触记述了作者一家三口数十年来的风雨历程，以及后来那么轻易的失散
，抒发了“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的千古遗憾；后者则是一个耄耋之年的和善老人对人
生价值和意义的追寻，作者以自己渊博的学识和广泛的阅历为基础，探讨“生、老、病、死”这一人
生规律，并给出了自己的思考和答案，让人从中得到感悟和启发。
两部作品均以其真挚的情感和优美的文笔而在读者中产生巨大反响。
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书籍目录

我们仨第一部 我们俩老了第二部 我们仨失散了一 走上古驿道二 古驿道上相聚三 古驿道上相失第三部 
我一个人思念我们仨附录附录二附录三走到人生边上——自问自答自序前言一 神和鬼的问题二 有关
人的问题一 人有灵魂二 人有个性三 人有本性三 灵与肉的斗争和统一 灵与肉既有矛盾，必有斗争；经
过斗争必有统二 灵与肉的统三 灵与肉的斗争中，谁做主? 四 命与天命一 人生有命二 命理三 人能做主
吗?四 命由天定，故称天命五 万物之灵六 人类的文明一 人的可贵在于人的本身二 天地生人的目的七 
人生实苦八 人需要锻炼九 修身之道十 受锻炼的是灵魂一 人受锻炼二 在肉体和灵魂之间，“我”在哪
一边？
三 锻炼的成绩十一 人生的价值结束语注释一 阿菊闯祸二 温德先生爬树三 劳神父四 记比邻双鹊五 三
叔叔的恋爱六 孔夫子的夫人七 《论语》趣八 镜中人九 他是否知道自己骗人?十 穷苦人(三则)十一 胡思
乱想十二 她的自述十三 韩平原的命十四 良心
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章节摘录

这是一个“万里长梦”。
梦境历历如真，醒来还如在梦中。
但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。
一  走上古驿道已经是晚饭以后，他们父女两个玩得正酣。
锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！
”阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！
爸爸做坏事！
当场拿获！
”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。
）“做坏事”就是在她屋里捣乱。
我走进阿圆卧房一看究竟。
只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典，上面放一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满
尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔
、圆珠笔等，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。
沿着枕头是阿圆带回家的大书包。
接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。
阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。
阿圆得意地说：“当场拿获！
！
”锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！
” 他笑得都站不直了。
我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。
阿圆说：“有这种alibi①吗？
”我忍不住也笑了。
三个人都在笑。
客厅里电话铃响了几声，我们才听到。
接电话照例是我的事（写回信是锺书的事）。
我赶忙去接。
没听清是谁打来的，只听到对方找钱锺书去开会。
我忙说：“钱锺书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。
”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。
”我忙说：“请问在什么地点报到？
我可以让司机同志来代他请假。
”对方说：“地点在山上，司机找不到。
明天上午九点有车来接。
不带包，不带笔记本。
上午九点。
”电话就挂断了。
锺书和阿圆都已听到我的对答。
锤书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。
阿圆也跟出来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。
她学得几句安慰小孩子的顺口溜，每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸
：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。
”（“爸爸”原作“孩子”。
）我讲明了电话那边传来的话，很抱歉没敢问明开什么会。
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按说，锺书是八十四岁的老人了，又是大病之后，而且他也不担任什么需他开会的职务。
我对锺书说：“明天车来，我代你去报到。
”锺书并不怪我不问问明白。
他一声不响地起身到卧房去，自己开了衣柜的门，取出他出门穿的衣服，挂在衣架上，还挑了一条干
净手绢，放在衣袋里。
他是准备亲自去报到，不需我代表——他也许知道我不能代表。
我和阿圆还只顾捉摸开什么会。
锺书没精打采地干完他的晚事（洗洗换换），乖乖地睡了。
他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。
第二天早上，阿圆老早做了自己的早饭，吃完就到学校上课去。
我们两人的早饭总是锺书做的。
他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤
好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。
我起床和他一起吃早饭。
然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。
将近九点，我们同站在楼门口等待。
开来一辆大黑汽车，车里出来一个穿制服的司机。
他问明钱锺书的身份，就开了车门，让他上车。
随即关上车门，好像防我跟上去似的。
我站在楼门口，眼看着那辆车稳稳地开走了。
我不识汽车是什么牌子，也没注意车牌的号码。
我一个人上楼回家。
自从去春锺书大病，我陪住医院护理，等到他病愈回家，我脚软头晕，成了风吹能倒的人。
近期我才硬朗起来，能独立行走，不再需扶墙摸壁。
但是我常常觉得年纪不饶人，我已力不从心。
我家的阿姨是钟点工。
她在我家已做了十多年，因家境渐渐宽裕，她辞去别人家的工作，单做我一家。
我信任她，把铁门的钥匙也分一个给她拴在腰里。
我们住医院，阿圆到学校上课，家里没人，她照样来我家工作。
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编辑推荐

《杨绛文集(散文卷)(下):我们仨、走到人生边上》由人民文学出版社出版。
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