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前言

　　吴尔夫成名成家始于一个文学女青年。
她父亲是一个著名文人，家里书很多，在那样的读书时代，天资聪颖的吴尔夫读书上瘾就在情理之中
了。
英国人读书一向不是为了博取功名，到了吴尔夫的时代科学和文学空前繁荣，仅从求知的角度看，读
书几乎成了一个文化人的必要修养了。
但是读书多了有一种副作用（或说一种结果），那就是尝试写作；文学的情况尤其如此。
吴尔夫没有按部就班地上学，家教是主要的教育渠道。
可以想见，在吴尔夫读了很多书时，吴尔夫偷着明着进行写作，是情理之中的。
更何况，她有很多成功的女性榜样可以模仿，如早已名垂英国文坛的简·奥斯丁、勃朗特姐妹、盖斯
凯尔夫人和乔治·爱略特等等。
于是，巧合就出现了。
比如乔治·爱略特在三十多岁上开始写小说，吴尔夫在三十多岁上发表了她的第一部小说《远航》。
不同的是，爱略特的第一部长篇小说《亚当·彼得》出版后轰动一时，甚至维多利亚女王都成了她的
忠实粉丝，而吴尔夫的《远航》出版后，评论家却说“开头前几章让人以为会很有趣，结果却让人失
望。
⋯⋯除了聪明伶俐之外，并没有太多脱颖而出之处，恐怕难以胜过一大堆不过自炫文学价值的平庸小
说。
”这对不仅聪明伶俐而且心高气傲的吴尔夫来说，是难以接受的。
这时候的吴尔夫已是小有名气的才女，文章屡见报端，多写英国文坛的逸闻趣事，对英国各代作家如
数家珍，评论别人的作品头头是道；尤其值得一提的是，吴尔夫热衷的“布鲁姆斯伯里团体”在伦敦
城已经名声鹊起。
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内容概要

　　吴尔夫成名成家始于一个文学女青年。
她父亲是一个著名文人，家里书很多，在那样的读书时代，天资聪颖的吴尔夫读书上瘾就在情理之中
了。
英国人读书一向不是为了博取功名，到了吴尔夫的时代科学和文学空前繁荣，仅从求知的角度看，读
书几乎成了一个文化人的必要修养了。
但是读书多了有一种副作用（或说一种结果），那就是尝试写作；文学的情况尤其如此。
吴尔夫没有按部就班地上学，家教是主要的教育渠道。
可以想见，在吴尔夫读了很多书时，吴尔夫偷着明着进行写作，是情理之中的。
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作者简介

　　吴尔夫(Virginia Woolf，1882-1941)，英国女作家。
其作品摈弃传统的小说结构，运用“意识流”手法，注重心理描写，对现代西方文学影响深远。
主要作品有长篇小说《远航》《达洛维太太》《到灯塔去))《海浪》等。
她的散文文笔清丽，别具一格。
本书收入其散文集《普通读者》中的精彩篇章。
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书籍目录

普通读者(一)代序帕斯顿一家和乔叟不懂希腊文化伊丽莎白时代的栈房伊丽莎白时代剧本读后感蒙田
纽卡斯尔公爵夫人漫谈伊夫林笛福艾迪生无名者的生活简·奥斯丁现代小说《简·爱》与《呼啸山庄
》乔治·爱略特俄国人的角度轮廓赞助人和藏红花现代散文约瑟夫·康拉德当代人的印象普通读者(
二)三百年后读多恩《鲁滨孙漂流记》“感性之旅”德昆西自传威廉·哈兹利特杰拉尔丁和简乔治·吉
辛乔治·梅雷迪思的小说“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”托马斯·哈代的小说如何读书？
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章节摘录

　　不懂希腊文化　　自称懂得希腊文化是虚荣而愚蠢的，我们的无知大概相当于任何班级最差的小
学生的水平，我们不知道单词怎样发音，或应该在什么地方发笑，或演员怎样表演。
在这些外国人和我们之间不仅有种族和语言的区别，还有历史传统的巨大鸿沟。
奇怪的是，我们总是希望了解希腊，努力去了解希腊，永远感到被吸引回到希腊，永远在对希腊文化
的意义提出一些解释，而这些解释是从哪些不相称的零星碎片中得出的，与希腊文化的真实意义相去
多远，究竟有谁知道？
　　首先，很明显，希腊文学是非个人化的文学。
约翰·帕斯顿和柏拉图、诺里奇和雅典之间相隔的那几百年构成了一道深渊，欧洲闲话的大潮永远无
法到达它的那一边。
阅读乔叟的时候，我们不知不觉地乘着祖先生活的水流向他漂去。
再后来，随着记录的增加和记忆的延伸，几乎没有一个人物不拥有各自的关系氛围、生活和书信、妻
子和家庭、各自的住所、性格、幸福或悲惨的结局。
但是希腊人却留在他们自己的堡垒里。
命运女神对他们也格外垂青，不使他们落入凡俗。
欧里庇得斯被野狗吃掉，埃斯库罗斯被石头砸死，萨福跳崖身亡。
我们知道的只有这么一些。
我们有他们的诗歌，但仅此而已。
　　然而这并不完全符合事实，也许永远不会。
拿起索福克勒斯的任何戏剧，读道——　　当年带领我们攻打特洛伊的那位好汉的儿子，阿伽门　　
农之子⋯⋯　　我们的大脑立刻开始想象周围环境。
它为索福克勒斯设想出某种背景，哪怕是最临时的；它勾画出某个边远的村庄，靠近大海。
即便在今天也仍可以在英国较荒僻的地方找到这种村庄，当我们走进去时，不禁会觉得在远离铁路和
城市的这群村舍中，具备了完美生活的一切要素。
这里有教区长的住宅，有庄园住宅，有农田和小屋，有教堂，有俱乐部，还有板球场。
这里生活被简单地划分为一些主要成分。
每个人都有自己的工作，每个人都为别人的健康或幸福而工作。
在这个小小的社区里，个性变成了共同财产的一部分；牧师的怪僻众所周知；高贵女士脾气上的缺陷
；铁匠与卖牛奶的之间的不和；男孩和女孩的恋爱和婚姻。
这里的生活多少世纪来都按同一条轨道运行；风俗形成了；山顶和孤树上都生出了传说，村庄有了它
的历史、节日和竞争。
　　只有天气难以忍受。
如果我们设想索福克勒斯住在这里，就必须抹去烟尘、潮气和湿漉漉的浓雾。
我们必须把山丘的轮廓变得鲜明。
我们必须想象岩石和裸土的美，而不是草木葱郁的美。
有了温暖的阳光和数月晴空灿烂的天气，生活当然立刻就不一样了；一切都在户外进行，所有到过意
大利的人都知道这种结果：各种小事都不是在起居室而是在街上争论，从而变得戏剧化，使人们变得
健谈，培养出南方民族特有的那种嬉笑怒骂的机智和口才，与每年有一半时间待在室内的民族那谨慎
迟缓、低调和内省的忧郁截然不同。
　　这就是希腊文学给我们的第一印象，那迅如闪电的、俏皮的露天风格。
在最庄严和最卑微的地方都能看到。
在索福克勒斯的悲剧中，王后和公主站在门口像村姑一样斗嘴，想来是从语言中得到乐趣，把话掰开
了说，一心想在言词上取胜。
这些人的幽默不像我们的邮递员和出租车司机的那样温和。
闲坐在街角的人们的嘲讽不仅诙谐机智，还含有某种残酷的东西。
希腊悲剧中有一种与我们英国人的残忍很不一样的残酷。
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例如，《酒神女伴》中的彭修斯，那位非常可敬的人，在被摧毁之前不是先被取笑的吗？
事实上，这些王后和公主当然是在户外，蜜蜂嗡嗡飞过身旁，影子投在她们身上，风儿拂着她们的衣
裳。
南国的某个明媚的日子，阳光强烈，但空气很令人兴奋，她们在对四周围聚的一大群观众说话。
因此，诗人所要想的不是能够让人独自阅读几个小时的主题，而必须是一些有力的、熟悉的、简练的
东西，能够迅速而直接地传达给一万七千名目光专注、热切聆听的观众，他们如果坐得太久而没有新
的刺激的话，身上的肌肉会变得僵硬。
他会需要音乐和舞蹈，并自然会选择像我们的“特里斯特拉姆和伊索尔达”那一类的传说，故事梗概
大家都知道，因此积累好了大量的感情，但是每个新的诗人都可以表现新的重点。
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