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前言

　　一个人如果变成一只甲虫将会如何?别人会怎样看他?他自己又会有什么样的心理感受?这是存在主
义现代派德语小说家卡夫卡在他的名著《变形记》中所刻意揭示的内容。
不错，这一命题看似荒唐-一人是不会变成甲虫的，但是人却会伤残，会得绝症，会丧失工作能力，乃
至成为他人的负担甚至威胁。
在某种意义上，这和变成甲虫，结果是一样的。
社会有可能鄙夷他，亲人会嫌弃他，他以前的雇主和同事，恨不得立刻摆脱掉他。
从这个层面上看，上述命题则充满了十分实际的现实意义。
处于这样的境地，人的内心会产生什么样的反　　应呢?换一个角度看，疾病，特别是那种让你远离喧
嚣尘世、不知明日将会如何的所谓绝症，往往会给人提供一个仔细梳理自己、反省生活、审视社会的
绝好机会。
　　南非女作家纳丁·戈迪默的小说《新生》一开篇就向我们呈现出了一个身患绝症者的生活。
三十五岁的保罗，班纳曼是一位生态学家，因甲状腺癌做了手术，术后服用放射性碘液杀死存留的癌
细胞。
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内容概要

　　生态学家保罗，因癌症进行放射性治疗而暂住父母家中隔离。
孤独之中他不禁对生活进行反思：他热衷环保事业，而他任广告公司高管的妻子，却在为破坏生态环
境的客户们大作宣传。
　　保罗的母亲琳赛是一位杰出的律师，天生丽质，中年时曾红杏出墙，后来终生为此补过；保罗的
父亲后轻时为养家糊口而放弃了心爱的考古专业。
退休之际，这对夫妇终于共同踏上了向往已久的考古之旅，然而一段意外的恋情却掀起家庭剧变。
　　绝症中的奇迹生还，圆满中的无望离散，引出对人与自然的关系以及人的终极价值的思索。
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作者简介

　　纳丁·戈迪默，南非国宝级作家，一九二三年出生于一个特权白人中产阶级家庭。
戈迪默在政治上强烈反对种族隔离，作品多以描写种族隔离对南非人生活的毁灭性影响为主题。
写作手法有节制而不带感情色彩。
一九七四年她因小说《自然资源论者》获布克奖，一九九一年因其作品“史诗般的宏伟”获诺贝尔文
学奖。
纳丁·戈迪默被誉为当代十大小说家之一。
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章节摘录

　　1.小孩子的游戏　　只有那个扫街工在用扫帚敛聚起排水沟中的落叶。
　　邻居们本可以看见，但是在工作日的上午时分，人人都出去上班了，或者因其他日常生活的原因
而不在家。
　　他到来时，她在那儿，在他父母家的车道门口，得以为他而微笑，她迅速察觉出使两人发笑的信
号，接受了这颇为古怪荒唐的情景（仅仅是暂时的）：他俩不会相互抱在一起。
一个预定的抱在一起比一个预定的拥抱要少一些感情色彩。
一切都普普通通。
扫街工的经过在他面前给夏天画上了句号。
　　辐射。
　　不折不扣的辐射。
但却不是像圣徒头上那一轮光环般闪闪发光。
他向其他人放射着看不见的危险，这危险来自于一种摧毁性的物质，他被告知，这种物质是用来抵抗
某种疾病，这疾病正在摧毁他。
疾病已经扼住了他的咽喉。
甲状腺癌。
在医院，他是被隔离的。
甚至还有那沉默；有好一阵子他说不出话来，哑了。
声带受到了侵袭。
他现在仍然，并将继续，无法控制自己，不论接触到谁，碰到什么东西，他都会把其他人和其他东西
暴露在他所释放的辐射之下。
　　一切都必须普普通通。
　　从一辆车的车窗向另一辆车的车窗喊叫：她记得他的笔记本电脑吗？
几盒磁带？
他的阿迪达斯？
他返回医院时正读到一半的那本关于被安置到新环境中，大象行为问题的书？
贝雷妮丝——贝妮——为什么做父母的总给孩子起可笑的名字——已经为他装好了一个包。
当时她一面哭，一面替他做决定，把这个放进去，把那个拿出来。
但是她不仅仅是记得，而且是熟知，知道他会需要什么，想念什么。
在他的一本书里，他会找到她夹进去的一张他特别喜欢的她的照片，那是在他俩的恋爱转变成婚姻之
前他拍的。
还有一张儿子的婴儿快照。
　　是他母亲把他从医院接回的。
他拉开汽车后排座的车门，坐进去，从最初的一刻他就必须开始遵循某种他自己的行为准则，将其变
成临时的习惯，不过他母亲也与他一样（但愿这不是一种反向遗传的性格），她已用她自己的行为准
则做出了决定，来回应他所代表的威胁。
她俯身推开自己身旁的副驾驶车门，充满权威性地拍了拍。
　　他有一个妻子和一个孩子。
　　谁的生命、谁的危险不如这两个的重要？
　　父母负责将自己的后代送到这个世界上来，不论是有意栽花还是无心插柳，他们签下了一份无字
的契约，孩子的生命，以及通过血缘而产生的孩子的孩子，被认为是比初始的祖先更有价值的。
　　所以保罗——这就是他，儿子——他回家了——啊，暂时还和以前不一样，是的——回到了过去
的家，他父母的家。
　　琳赛和阿德里安并不老。
衰老的旋梯延长了，因为医学、合理的锻炼，以及有益健康的饮食，这一切使得人们得以在旋梯上攀
升直至消失在顶端的神秘中之前，挨得更长久，变得更年轻。
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（“逝世”是委婉语，但是逝到何处去呢？
）白发人送黑发人，那是无法想像的。
他父亲六十五岁，依旧精力旺盛，即将从一家农用车及农用设备工厂的高管层退下来。
他母亲五十九岁，看上去却像只有四十九岁，一辈子天生丽质，从没想到过要做拉皮之类的美容手术
，她正在考虑究竟是不是应该离开自己拥有合伙人身份的律师事务所，而和她的另一半加入这一生活
的新阶段。
　　狗儿蹦蹦跳跳，挠他，嗅闻着他鼓鼓囊囊的大手提包上那股冰冷刺鼻的医院气味，也嗅闻着那送
来的箱子，箱子里盛着他妻子预见到他在这儿，在他生存的这一阶段，可能会需要的东西。
——哪个房间？
——不是他原来住的房间，是他妹妹的房间，这个房间已经改成了书房，他的父亲退休后可以在此想
读什么就读什么。
他们兄妹的出生相隔只有区区十二个月，全都是因为年轻时那过剩的情欲，以及错误地依赖哺乳期的
避孕效果——琳赛仍在笑话自己的无知，以及机会主义的快速育儿！
另外还有两个姐姐，相隔的时间要科学得多。
他没有兄弟。
　　他是惟一的儿子。
　　讨厌的家伙，麻风病人。
对，新麻风病人，他就是这样想自己的，嘲讽的一闪念。
他的这一灵感大概来自那帮广告界的哥们儿姐们儿，他用从贝妮的同事们那里听到的一句广告语，转
变而成。
　　保罗·班纳曼是一位生态学家，通过在森林、沙漠及西非和南美的大草原方面的实际经验，在学
术上得到美、英大学和研究所的承认。
在非洲的这个他出生的国家，他受聘于一家基金会，从事自然资源保育和环境控制方面的工作；现在
则由于健康原因而告了长假。
贝妮／贝雷妮丝是一家国际广告公司的文案创意人，晋升入管理层，该公司的广告宣传遍布世界，它
的大名就像一位流行歌星的名字一样，全世界皆耳熟能详，原样出现即可，不需进行翻译，它已在各
种语言中成为词汇表的一分子了。
当然了，她比他挣得多，但是这并不会造成夫妻关系失衡，因为，男性养家餬口的角色定位已经过时
了，这也是女性主义所倡导的自由所付出的代价。
大概就是因为他俩各干各的，工作性质风马牛不相及，他俩才始终保持着一种陌生感，甚至在性生活
上，结婚几年之后，这种陌生感还常常习惯性地作怪。
熟悉；如果说通过五年的亲密无间，她很了解他了，能够预先知道他一般都需要什么，那么这也并不
等于说他对这个世界的理解、他认为这个世界是如何运行的、他的直觉，这一切都与她是相同的。
虽然不乏一些事情要谈论，谈论一次挫折，交流一次成功，但却总有陌生者的成分，双方都在用第三
只眼睛，用别人的眼睛，来看待事情。
　　当肿瘤学专家做出确诊时，是她一大早接的电话，诊断结果是通过全科医生转达的，此人是他们
的同代人，他俩的朋友。
每天都是他先起床，野外工作使他习惯了早起。
他从卫生间出来，发现她靠在枕头上，泪流满面，仿佛她心中的什么突然流露。
他停在敞开的房门边。
还没容他张口，她就告诉了他。
无法拖延到合适的时间再谈这个⋯⋯什么？
消息，通知。
　　——是癌症。
甲状腺。
很糟。
乔纳森无法说是别的。
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——泪水流到她的嘴唇上，在她面颊上颤动。
　　他站在那儿。
他的嘴抖动了一下，仿佛要说话。
站着，一个人站着。
这样的消息只属于这一信息来源者的身体。
随后他闭上了嘴巴，紧紧地抿成一道缝，用扭曲的微笑来试图认可她的存在。
　　——啊，人会被大巴车撞死。
人终有一死。
——　　他的脸刚刚刮过，因去海滨湿地考察一个星期而被晒黑了，脸上光泽的皮肤闪着亮光，他几
天前刚刚回来，当时并没把等待医生对检验结果做出判定这件事放在心上。
　　可是刚三十五岁！
怎么会得上的？
他家族的病史中没有癌症！
根本没有！
健康的童年，没得过病——怎么搞的？
为什么会得上？
她无法阻止自己嘟嘟囔囔怨天尤人。
　　他在床上坐下，坐在她用毯子盖住的腿旁。
他否定但不是绝望地摇着头，摇了一会儿，然后以一种机械的充满目的的神态，站起身，把裤子提过
狭小的内裤，内裤托拢着他的男性器官——不管怎么说，这一端仍是健康的。
她仍然躺在那里，他一边穿衣服，一边提出自己的问题。
——那么乔纳森说该咋办？
——他并没有继续往下说，但是人人都知道，医生，即使医生是你最要好的朋友，也不会明确宣布必
死。
　　——他们会动手术。
事不宜迟。
——　　摆在他俩面前的是，用什么证据来提出异议，推迟这不管是什么样的一刀：看看这个人，呼
吸起伏的胸腔线条优美，光滑结实的二头肌轮廓分明，健壮的双臂没有一丝赘肉——大自然完美的进
化结构，具有所有健全的功能。
有一句过时的老话说得好：健康的图画。
　　他系上手表，穿衣梳理，在这一过程中，他无法不让她像凝视一尊雕像般地打量他。
牺牲者被领上断头台——有医生来操刀，即使没有狱卒——而爱他的人却不在场。
爱他的人被关在外面。
他必须为她做些什么。
他转回身，面向她躺着的地方，俯下身，双臂抱住她，手臂下面是那柔软的枕窝，他依次亲吻她挂泪
的双颊。
但是她猛地抽回双手，抱住他的头，用力将他的嘴拉向自己的嘴，用坚挺的舌头撬开他的嘴唇，这一
热吻就要成为激情的序幕，这时隔壁却忽然传来孩子喊妈妈的声音，喊啊喊。
他从她身上抬起身体，他俩尴尬地松开，她光着脚去应对另外一条生命不住口的召唤，而这条生命正
是某个晚上他俩在这张床上相拥的结晶。
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编辑推荐

　　《新生》是诺贝尔文学奖得主纳丁·戈迪默二零零五年的最新作品。
《新生》一书从始至终充满了浓重的存在主义色彩，存在主义从坚持存在的个人性出发，常把个人与
他人的共存视作人的异化。
正如小说的另一条线索保罗的父母阿得里安和琳赛，琳赛中年时曾红杏出墙，后来终生为此补过，但
因考古之旅一段意外的恋情却掀起家庭剧变⋯⋯而琳赛的身上颇有作者本身的一些特点。
　　也许正是因为这些存在主义的哲学思想，书中人物才显得那样迷茫，彷徨，他们的命运又是那样
的不可知，并且充满了象征意义，令读者见仁见智，不得不进行更深层次的思考。
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