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前言

　　一九二九年，贝尔纳·格拉塞被一部名为《大卫·格德尔=》的手稿深深打动了，手稿是从邮局
寄来的，他立即决定出版。
正欲与作者取得联系之时，他却突然发现，这位作者许是害怕遭到拒绝，没有留下姓名和地址，只留
下了一个信箱号。
于是他在报纸上登了启示，希望作者前来与他见上一面，彼此认识一下。
　　几天后，伊莱娜·内米洛夫斯基出现在他的面前时，贝尔纳·格拉塞几乎不能相信这位看上去活
泼、平静，在法国刚刚度过十个年头的年轻女性竟然能写出如此才气逼人、残忍、大胆，并且笔法如
此老道的作品。
应该说这是一部作家到了成熟境界才能够成功写就的作品。
尽管他已经开始欣赏眼前的这位女性了，但是还在怀疑，他问了她很多问题，直到最后才确认，她的
的确确就是作者，而不是代替某个希望躲在幕后的知名作家而来。
　　一经出版，《大卫·格德尔》便受到了评论界的一致好评，乃至伊莱娜·内米洛夫斯基也随之迅
速成名，彼此之间相去甚远的作家——比如说犹太作家约瑟夫·凯塞尔和极右翼君主政体拥护者、反
犹作家罗伯特·布拉西雅克——都给了她高度褒扬。
生于基辅的伊莱娜·内米洛夫斯基从小就跟家庭教师学法语。
除法语外，她还讲得一口流利的俄语、波兰语、英语、巴斯克语和芬兰语，并且，她还懂意第绪语。
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内容概要

　　《法兰西组曲》创作于历史的战火之中，它以白描的方式描绘了1940年的巴黎大逃亡，法国几乎
所有的家庭都卷入了这悲剧性的混乱之中。
伊莱娜·内米洛夫斯基没有放过逃亡中不计其数的怯懦，同样也没有放过人民在这场逃亡中所显现出
的团结一致的微弱火花。
画面中有被情人抛弃的情妇，有被粗俗平民恶心坏了的大资产阶级，有堵塞了法国各条公路、在突如
其来的轰炸中受伤而被丢弃在农庄的伤者⋯⋯接着，敌人占领了这块麻木而惊恐的土地。
和其他很多地方一样，布西小镇不得不迎来德军的进驻。
占领军的出现激化了社会矛盾和居民的挫败感，人们醒来了⋯⋯ 　　在这样一个读者几乎已经忘记古
典小说家魅力的时代，内米洛夫斯基用她生命最后几年的痛苦和光彩夺目的才华，以虚构世界的方式
为我们呈现了那个曾经的过去：人物、事件和背景。
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作者简介

　　伊莱娜·内米洛夫斯基，1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭，十月革命后，她移
居巴黎，凭借其处女作小说《大卫·格德尔》（1929年）凳上法国文坛。
二战爆发后，她躲在法国南部一个小镇里。
1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。
 　　2004年，由内米洛夫斯基的女儿德尼斯·爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲
》得以出版，破例获得当年度法国雷诺多文学奖，迅速成为风靡世界的当代文学经典。
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书籍目录

　　序言　　第一部　六月风暴　　第二部　柔板　　附录一　伊莱娜·内米洛夫斯基的手稿注释　
　附录二　1936-1945年的通信　　致谢　　译后记
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章节摘录

　　第一部　六月风暴　　1　战争　　天热了，巴黎人想。
春天的风。
这是战争期间的夜晚，警报。
但是夜晚会消失的，战争也还遥远。
睡不着的人，那些蜷缩在床上的病人，那些担忧前线的儿子的母亲，那些因为流泪而目光暗淡的情网
中的女人，他们听到了第一声警报。
这一声还是那种沉沉的送气声像是从窒息的胸膛里发出的一声叹息。
又过去了一会儿时间，整个天空边布满了爆炸声。
爆炸声从远处、从地平线的那一头传来，还真像是不紧不慢的呢！
睡梦中的人们仿佛看见了大海，一波接着一波，推着海浪和卵石往前涌，又像是三月摇动着森林的暴
风雨，或是一群奋蹄急奔、隆隆踏过地面的牛，直到睡意渐渐退去，男人勉强睁开眼睛，咕哝了一声
。
　　“是警报吗？
”　　更为警惕、更加清醒的女人已经站起身来。
有些人关好窗子，合拢百叶窗后，便又躺下了。
昨天，六月三日，星期一，开战以来第一次，炸弹投在了巴黎城内；但是大家都很安静。
只是前方传来的消息不太好。
没有人相信。
可是如果宣告说打了胜仗，那恐怕更没有人相信。
“我们真是搞不明白。
”大家都说。
借着手提小灯的光，大人给孩子穿好衣服。
母亲用双臂整个儿地将沉沉的、温热的小身体抱起来：“过来，别害怕，别哭。
”是警报。
所有的灯都灭了，但是在这六月金黄、澄净的天空下，每一座房屋、每一条街道都能看得清清楚楚。
而塞纳河就像是一面多棱镜，将无数散乱的灯光围拢起来，反射出百倍的光芒。
没能藏好的窗子，在柔和的阴影里闪烁着的屋顶，还有大门上每一处凸起都泛着微光的金属装饰，亮
的时间似乎比别的要长的几盏红灯，也不知道为什么，塞纳河尤其吸引它们，它们被塞纳河捉住了，
在它的水波里嬉戏。
如果从高处看，塞纳河应当白得像条牛奶河。
有些人会想，这样的河水会给敌机指明方向。
另一些人则认为不可能。
实际上，大家什么也不知道。
“我还是待在床上吧”，半梦半醒的声音在嘟哝，“我不怕。
——不管怎么样，一次就够了”，智者回答道。
　　新的大楼里，透过紧急备用楼梯的玻璃门，可以看见一簇、两簇、三簇小小的跳动的光：这是六
楼的居民从高处逃下来。
尽管有规定，他们手里的小电灯还是亮着。
“我最好还是不要在楼梯上把脸摔破，你跟上了吗，爱弥尔？
”大家都压低了声音，好像这里到处都是敌人的眼睛和耳朵。
然后是关门的声音，一扇接着一扇。
在居民区，地铁里的人依旧不少，躲在散发着臭味的隐蔽地方，而有钱人则待在看门人那里，耳朵分
辨着外面炸弹落地的破裂和爆炸声，神情专注，竖着身体，仿佛临近狩猎之夜时焦灼不安的动物。
　　穷人并不比有钱人更害怕，他们没把自己的命看得那么重，但是他们更喜欢人云亦云，穷人和有
钱人此时互相需要着，需要臂挽着臂，需要一起颤抖一起笑。
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天很快就要亮了。
一束淡紫色和银色的天光滑过小街，滑过河岸的护栏，滑过圣母院的塔楼。
沙袋将主要建筑遮没了一半，把歌剧院侧面的卡尔波的那组舞女遮没了，也吞没了凯旋门上高奏着的
《马赛曲》的歌声。
　　炮声开始还在远处回荡，接着这声音就近了，每扇玻璃都随之震颤。
人们堵住了窗户，不让一丝灯光泄出窗外，孩子们就在这闷热的房间里出生，他们的哭声让女人忘记
了警报和战争的声音。
在垂死的人听起来，这炮声显得软弱无力、毫无意义，仅仅就是再多一点声音而已，而恶毒的、巨大
的嘈杂声早就要将他们吞没了，如同吞没一朵浪花一般。
小东西贴着妈妈暖烘烘的腹部安静地睡着，轻轻咂着嘴唇，仿佛吃奶的小羊羔。
警报拉响时被扔掉的流动摊贩车散落在街上，车里装满了鲜花。
　　红艳艳的太阳仍然升起在没有一丝云彩的苍穹上。
又一声炮响，这一次离巴黎如此之近，以至于小鸟从建筑物的顶端惊飞而去。
天际高处滑过巨大的黑鸟，在太阳下伸展着映成玫瑰红色的翅膀，飞过就不见了，然后飞过来的是美
丽的、肥嘟嘟的、咕咕叫着的鸽子和燕子，麻雀安静地在空无一人的街道上蹦蹦跳跳。
塞纳河边的每一棵杨树上都栖息着一串棕色的小鸟，它们非常卖力地歌唱着。
地窖深处，人们终于听到来自远方的一声召唤，因为距离，这三个全音组成的军号声显得非常细弱。
警报结束了。
　　安迪在一九四八年到肖申克时是三十岁，他属于五短身材，长得白白净净，一头棕发，双手小而
灵巧。
他戴了一副金边眼镜，指甲永远剪得整整齐齐、干干净净，我最记得的也是那双手，一个男人给人这
种印象还满滑稽的，但这似乎正好总结了安迪这个人的特色，他的样子老让你觉得他似乎应该穿着西
装、打着领带的。
他没进来前，是波特兰一家大银行的信托部副总裁。
在保守的银行界，年纪轻轻就坐上这个位子，可说是前程似锦。
尤其在新英格兰这一带，保守的风气更是十倍于其他地方；除非你是个精神委靡的秃头中年人，不时
整整西装裤上的线条，惟恐不够笔挺，否则很难得到当地人的信任，让他们把钱存在你那里。
安迪是因为谋杀了老婆和她的情夫而被关进来的。
　　我相信我说过，监狱里每个犯人都声称自己无辜。
他们只是碰上了铁石心肠的法官、无能的律师、警察的诬告，而成为受害者，再不然就是运气实在太
坏了。
尽管他们手按《圣经》宣誓，但却口是心非，像电视布道家那样信口开河而已。
大多数囚犯都不是什么好人，无论对自己或对别人，都没什么好处，他们最大的不幸，就是被生到这
世上来。
我在肖申克的那些年中，尽管许多人告诉我他们是无辜的，但我相信其中真正无辜的人不超过十个，
安迪-杜佛尼就是其中之一。
不过我是经过了很多年才相信他的无辜，如果一九四七到四八年间，波特兰高等法院审判他的案子时
我也是陪审团的一员，我想我也会投票赞成将他定罪。
　　那是个轰动一时的案子，具备了所有耸动刺激的案子必备的要素。
三位主角，一位是交游广泛的美丽名媛（已死），一位是当地的运动健将（也死了），被告则是著名
的青年企业家，再加上报纸的渲染、对丑闻的暗示。
检察当局认为这个案子几乎是铁证如山，而案子之所以还审了那么长的一段时日，是因为侦办此案的
检察官当时正要出马竞选众议员，有意留给大家深刻的印象。
这是一场出色的法庭秀，旁观的群众清晨四点钟就冒着零度以下的低温到法院排队，免得抢不到位子
。
　　在这个案子里，安迪始终不曾抗议过由检察官提出的指控，包括安迪的太太琳达在一九四七年六
月表示有意去学高尔夫球，她选了佛茂丘乡村俱乐部的课程学了四个月，教练叫格林·昆丁，是一名
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职业高尔夫球手。
结果没有多久，琳达便和高尔夫球教练好起来了，到了八月底，安迪听说了这件事。
于是安迪和琳达在一九四七年九月十日下午大吵一架，争论的导火线便是琳达的外遇。
　　安迪供称琳达当时表示她很高兴安迪知道这件事，并说偷偷摸摸瞒着他约会，实在很不舒服，她
要去雷诺城办离婚。
安迪回答，要他一起去雷诺，门儿都没有，他们会先去地狱。
琳达当晚即离家出走，到昆丁住处过夜，昆丁家就在高尔夫球场附近。
第二天早上，为昆丁清扫洗衣的佣人发现他们两人死在床上，每人各中四枪。
　　最后一项事实对安迪最不利。
怀抱着政治热情的检察官做了慷慨激昂的开场白和结论。
他说安迪·杜佛尼不只是个因为妻子不贞而热血沸腾、急于报复的丈夫，如果是出于这样的动机，我
们虽然无法原谅，却可以理解，但是他的报复手段实在太冷血了。
想象一下！
他连珠炮般对着陪审团说：每人各射了四枪，不是射完手枪里的六发子弹就算了，而是总共射了八枪
。
把原先枪膛里的子弹射完后，停下来，重新装子弹，然后再一人补一枪！
第二天《波特兰太阳报》以斗大标题怒吼着：给他四枪，她也四枪！
　　路易斯登镇一家当铺的伙计作证说，他在案发两天前卖了一支点三八口径、有六发子弹的警用手
枪给安迪·杜佛尼。
乡村俱乐部的酒保作证说九月十日晚上七点左右，安迪到酒吧来喝酒，在二十分钟内喝了三杯烈威士
忌酒，当他从椅子上站起来时，他告诉酒保要去昆丁家，并说欲知后事如何，明天看报纸就知道了。
还有一个距离昆丁家一英里远的便利商店店员告诉法庭，安迪·杜佛尼在当晚八点四十五分左右去过
他的店。
他买了香烟、三夸脱啤酒，还有一些擦碗布。
法医证明昆丁和琳达是大约在晚上十一点到凌晨两点之间遇害的。
检察官派出的探员作证时表示，昆丁家七十码外的地方有个岔道，九月十一日下午，他们在岔道附近
找到三样物证：两个空啤酒瓶（上面有被告的指纹）、十二根烟蒂（是被告抽的牌子）以及轮胎痕迹
（正是被告一九四七年出厂的普利茅斯牌车子的车胎印子）。
　　在昆丁住处的客厅中，有四条擦碗布扔在沙发上，上面有弹孔和火药灼伤的痕迹。
警探的推论是，凶手把擦碗布包在枪口上来消音（安迪的律师对探员擅自推论提出强烈抗议）。
　　⋯⋯
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