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前言

　　因各种各样的缘故，收在这一文集中的文字并非是我所写文字的全部，但它们已基本可以说明我
的文学理念和我的写作状态了。
　　我对文学的理解始终不是主流的，也不是流行的。
　　我的处境，我的忽喜忽悲、忽上忽下、忽明忽暗的心绪，常常会使我无端地想起儿时在田野上独
自玩耍的情形——　　空旷的天空下，一片同样空旷的田野上，我漫无目的地走着，穿过几块稻田，
穿过一片林子，走过一汪水平如镜的池塘，走过一座细窄摇晃的木桥⋯⋯　　就这么走着走着，忽然
看到芦苇叶上有一只呜叫的“纺纱娘”，我先是一阵出神的凝望，然后将右手的三根手指捏成鸟喙状
，弯腰缩脖，双眼圆瞪，蹑手蹑脚地走过去，但就在微微张开的“鸟喙”马上就要啄住它时，它却振
翅飞走了。
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内容概要

　　《一根燃烧尽了的绳子》是一部散文、随笔合集，作者说事、评人、谈书，于从容平淡中见真情
，于儒雅温厚中见智慧，于微言轻语中见哲理，充分展示了作为大学教授、学者以及作家的曹文轩的
多方面才情和学识，同时也袒露了作为一个普通人的曹文轩的至情至性。
　　在小说创作的背后，在学术研究的间隙，一篇篇短小精悍的美文以涓滴细流的姿态汇聚成作者的
思想与心灵的大海。
伴随着这些或睿智淡定，或激昂热情，或机灵生动的文字，一个丰富而充满生机的世界徐徐展开，曹
文轩的思维轮廓与生活轨迹随之浮现，文学之美、思辨之美、生活之美贯串全书各篇之中。
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作者简介

曹文轩，一九五四年一月生于江苏盐城。
中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。
主要文学作品集有《忧郁的田园》《红葫芦》《追随永恒》《甜橙树》等。
长篇小说有《山羊不吃天堂草》《草房子》《红瓦》《根鸟》《细米》《青铜葵花》《天瓢》以及“
大王书”系列和“我的儿子皮卡”系列等。
主要学术著作有《中国八十年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《二十世纪
末中国文学现象研究》《小说门》等。
《红瓦》《草房子》《根鸟》《细米》《天瓢》《青铜葵花》以及一些短篇小说分别被译为英、法、
德、日、韩等文字。
获省部级学术奖、文学奖四十余种，其中包括国际安徒生提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、“五
个一工程”优秀作品奖、中国图书奖、宋庆龄儿童文学金奖、全国优秀儿童文学奖、冰心文学奖大奖
、金鸡奖最佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节“金蝴蝶”奖等奖项。
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章节摘录

　　他的手腕轻轻一磕，球飞一个弧度，刷一声入网，总要得到场内场外一片喝彩。
我喜欢和他待在一起。
在一起时，就免不了要欣赏他的胳膊。
他与你说话时，站着不动，两只胳膊自然地交叉着，放在胸前，样子很优雅。
走路时，两只胳膊轻轻地很有节奏地摆动，让人有个幻想：倘若这对胳膊用力摆动起来，它们能像一
对翅膀，将他带到空中。
那天，我们走到一棵桑树下。
其时，桑葚已红，一粒粒如奶头勾人。
我仰望着，嘴里便津津地有了馋涎。
“想吃？
”他问我。
我点点头，准备去找根竹竿来。
“我能够着。
”他一把抓住我，踮起脚，伸出右臂，居然就够到了一嘟噜一嘟噜的桑葚。
他的手像雀喙一样，将桑葚一嘟噜一嘟噜地给我摘了下来。
在他伸出右臂时，袖子便轻轻滑落了下来。
前年，我参加一位朋友的雕塑展的开幕式，他的一件雕塑先是被一方银绸覆盖上，宣布开幕时，有人
用手轻轻一拽，银绸滑落了下来，露出了那件雕塑，让人眼睛一亮。
那时，我不知为什么忽然想起了这只够桑葚时的胳膊。
　　而现在，他丢掉的就是这只当年帮我够桑葚的胳膊。
　　回到地头，我无心干活，也实在无力干活。
我再也不管今天能不能完成割麦任务，一头倒在了地头的楝树下——沉重如磐的疲惫。
　　高中毕业时，我虚岁仅十七（青桥大我一岁，也不过就是十八）。
当时的劳动，实与劳役并无区别。
我觉得课本中的那些对劳动所做的抒情文字、赞美之辞，是虚伪的，是一群不事稼穑或只是偶尔为之
的浑蛋文人的胡说八道。
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