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前言

　　我的写作生活不算长，至少比学术生活短得多。
自从上世纪六十年代初赴美留学，在环境影响下用英文写学术论文，不觉已有半个世纪，直到最近十
年，才着力用中文写作。
所以我一直认为，我所有的中文作品都是习作。
　　有人把我的中文作品称为“学者散文”，但没有解释，顾名思义，似乎指的是作为一个学者写下
来的随意而松散的文章。
然而散文其来有自，可以上溯至明末的小品文。
在西方称之为“essay”，法文叫作“essai”（有尝试之意），这两个传统不尽相同，我的文章都配不
上，只能勉强称之为“杂文”，但又缺乏鲁迅式的匕首投枪的作风。
我从不用尖酸毒辣的文字去批评世界或人物——这一点“鲁迅风”我完全没有学到，虽然自己确曾研
究过鲁迅。
也许，对我而言，“生活”这个人文文本太丰富了，它是我用之不竭的灵感源泉，如果把前人的生活
和时代加上去，更像一座宝山。
我每读一本前人的著作，不论中西，都觉得在山下掘宝，越挖越兴奋，越发感到高山仰止，灵光灿烂
。
个人最中意的小文都与这类读书报告有关，如《狐狸洞书话》。
生活加读书，人生的意义足够了。
　　现在我的好友季进和黄育海、陈子善策划将这些中文作品和中译的学术著作，汇集成“作品系列
”出版，作为送给我的七十岁生日礼物，我却之不恭，只好笑纳。
这个作品系列不代表什么写作成绩，只是一种生活和读书的感受与潜思的记录。
这么多年积少成多，竟然有将近二十卷之多，连我自己也感到诧异。
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内容概要

欧梵已经获得很高的成就，但是他总是把自己界定为一个永远的未完成，一个永远没有终点的过客。
他栖于英语世界，又栖于汉语世界；栖于中国文化，又栖于西方文化；栖于理性学术文化，又栖于感
生创作文化；栖于雅文化即贵族文化，又栖于俗文化栖于历史，又栖于文学；栖于文学，又栖于艺术
⋯⋯他是本雅明式的城市漫游者，是“东方《双城记》”的作者，是中国公众空间和“人文空间”的
鼓动者和实践者，而且是“芝加哥大学中国思想者部落”的酋长。
    这不是一本学术著作，而是一本知识性的回忆录，从个人的经验来勾画出哈佛生活的面貌和情趣。
对于这家知识名学府——它既是我曾任教十年的地方，又是我的母校——我当然心存感激，也不可能
把它批评得体无完肤。
然而我由于身在其中，自然不受其惑，多年下来，对母校早已没有什么神秘感。
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作者简介

李欧梵 
    一九三九年生于河南，台湾大学外文系毕业，哈佛大学博士。
曾任教于芝加哥大学、印第安纳大学、普林斯顿大学、香港科技大学、哈佛大学等，现为哈佛大学东
亚系荣休教授、香港中文大学讲座教授、“中央研究院”院士。
著有《铁屋中的呐喊》、《上海摩登》、《西潮的彼岸》、《狐狸洞话语》等。
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章节摘录

　　我的这种思想上的不满情绪，和费教授的政治立场无关。
我似乎早已把我的外交官梦忘得一干二净。
我领悟到费教授其实是清史专家，而不是外交顾问(虽然他以其地位之尊不得不扮演这个角色)，而他
的学问在给研究生上的“清史档案”一课上才展露无遗，因为他可以从大量的档案中探究清代统治阶
层对付西方列强的方法。
可惜我自己没有选这门课，如今思之懊悔莫及，否则我大可细读这些“文本”，进而从清人文体形式
中去体会当时的政治思想。
至今我仍然认为治中国近代史的史家对于“文体”不够重视，也许这又是我的文学细胞在脑中作祟吧
。
　　我终于忍不住向费教授发炮了。
在他开的一门阅读课中，我大胆地借义和团为题发表我的谬论：为什么费氏的书中关于义和团的论述
基本上都从西方传教士的立场出发？
为什么义和团的“奉民”都是没有嘴脸的暴徒？
这批下层人物的“心灵世界”(mental world)该如何描述？
他们的入教仪式(和太平天国一样)是否值得仔细研究？
换言之，文化人类学这门学科怎么没有进入中国近代史研究的领域，而只是一味抄袭西方“现代化”
的理论？
最后我竞大言不惭地说：“中国近代史的研究中人在哪里？
！
”此语一出，班上的同学都很惊愕，觉得我这个后生小子竟然敢在太岁头上动土！
然而费教授听后，非但不以为忤，还露出他罕见的笑容对我说：他也感觉到这个缺点，所以正想说动
史华慈教授和他合作，另写一本教科书。
　　从此之后——大概是我入学后的第三年——我和费教授的关系开始接近起来。
他公开称我是一个“放荡不羁者”(free spirit)，可能指的是我在为学上的自由心态吧，我从此也更以此
自居，逐渐在思想上独立起来，不再完全相信老师说的话都是至理名言。
而费教授似乎也对我另眼相看，非但请我(当然也有其他人)参加他家的茶会——每周三下午定时举行
，我也因此认得他的夫人费慰梅女士(Wilma Fair-bank)——还不止一次请我和少数研究生在周末到他
的避暑山庄(在附近新罕布什尔州的弗兰克林)去小住，因此我也认识他夫妇收养的两个女儿，这使我
深深体会到费教授人情味的一面：对她的女儿平易可亲(其时他已六十多岁，而他的两个女儿尚未成
年)，而对他的夫人和老母更是敬爱有加，在这一方面他是典型的正人君子。
因为他出身寒微，所以自小养成生活朴素的习惯。
我们几个学生初抵山庄不久，他就带着我们去砍柴，体力劳动数小时，有一次他还率先跳进一个泥泞
的小池塘中，要我们先洗一个“自然澡”。
劳动过后，简单的晚餐吃得也格外开心，晚餐后闲谈一阵(往往是他夫人的话多)，他就早早就寝了。
第二天清晨他一早起身，立刻到他的小书房(在住屋附近)去工作，整天除三餐外足不出户，据说是数
十年如一日。
而费教授在周末以外的工作日生活更是严谨，每天清早起身，大概在六时左右、七时不到——甚至在
洗漱时——就开始一一打电话给他指导的研究生：论文写得怎么样？
什么时候写完？
有什么问题？
我个人后来写博士论文时也有此经验，他的学生无一幸免。
上午四个小时他决不上课或见人，而是独自躲到他在怀德纳总图书馆(Widener Library)的书房中去看书
，每天下午才去上课、上班和处理公务。
他的住所——Winthrop街四十一号——距离图书馆仅数百步之遥，散步不到五分钟就到了。
后来他对我说：“几十年来我省下不少时间！
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”又谆谆告诫似的说：“以后你们教书忙起来，每天能抽出两三个小时读书就够了！
”我至今奉为金科玉律，但读起书来恐怕没有他那么专心。
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编辑推荐

　　考卷发回来，斯坦纳教授给了我一个“D+”——是我一生求学生涯最低的分数！
在前半段的答案（即我在台大学到的论点）后面还批了一句：“Sheer rubish！
”而在我自己加进去的部分旁边补了一句：“This is the beginrling of an answer！
”（这才是回答的开始！
）　　费正清教授亲自打电话来安慰我，说了一番话，我至今记忆犹新：“我们男人考博士，就像女
人生孩子一样，孩子生前有阵痛，痛完了生下来就好了！
你就把它当作一时的阵痛算了.没有关系。
”我一时语塞，挂了电话怔住了。
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