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前言

　　我的写作生活不算长，至少比学术生活短得多。
自从上世纪六十年代初赴美留学，在环境影响下用英文写学术论文，不觉已有半个世纪，直到最近十
年，才着力用中文写作。
所以我一直认为，我所有的中文作品都是习作。
　　有人把我的中文作品称为“学者散文”，但没有解释，顾名思义，似乎指的是作为一个学者写下
来的随意而松散的文章。
然而散文其来有自，可以上溯至明末的小品文。
在西方称之为“essay”，法文叫作“cssai”（有尝试之意），这两个传统不尽相同，我的文章都配不
上，只能勉强称之为“杂文”，但又缺乏鲁迅式的匕首投枪的作风。
我从不用尖酸毒辣的文字去批评世界或人物——这一点“鲁迅风”我完全没有学到，虽然自己确曾研
究过鲁迅。
也许，对我而言，“生活”这个人文文本太丰富了，它是我用之不竭的灵感源泉，如果把前人的生活
和时代加上去，更像一座宝山。
我每读一本前人的著作，不论中西，都觉得在山下掘宝，越挖越兴奋，越发感到高山仰止，灵光灿烂
。
个人最中意的小文都与这类读书报告有关，如、《狐狸洞书话》。
生活加读书，人生的意义足够了。
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内容概要

这是一本关于上海的“颓废加放荡”的小说、一本“鸳鸯蝴蝶”笔法写就的散文、一本时空错落，充
斥着声光魅影华丽的文化地形图。
另外，它还是一部极其严肃的文学批评专著。
书中洋溢着战前上海的独特风味，对于上海这个悲情传奇的都市在大时代中的生活，描写得细致入微
。
在研究上海的著作中，本书具有无可比拟的成就。
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章节摘录

　　第一部分 都市文化的背景　　第1章　重绘上海　　太阳刚刚下了地平线。
软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的⋯⋯暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，
这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。
从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在瞑色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。
向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的NEON电管广告，射出火一样的
赤光和青磷似的绿焰：LIGHT，HEAT，POWER！
　　这是茅盾的著名小说《子夜》的开头，原稿的副标题是“一九三。
年，一个中国罗曼史”。
小说的背景城市是上海。
而一九三○年的上海确实已是一个繁忙的国际大都会——世界第五大城市，上海又是中国最大的港口
和通商口岸，一个国际传奇，号称“东方巴黎”，一个与传统中国其他地区截然不同的充满现代魅力
的世界。
在西方，关于上海的论述已经很多了，而大量的“通俗文学”又向她的传奇形象馈赠了暖昧的遗产。
不过，它们除了使上海的魅力和神秘不朽之外，也成功地使这个城市的名字在英语中成了一个贬义动
词：根据Webster’S Living Dictionary，动词“上海”意味着“被鸦片弄得麻木不仁，随后被卖给需要
人手的海船”，或者是，“用欺骗或暴力引发一场打斗”。
同时，这种流行的负面形象在某种意义上又被中国左翼作家和后来的共产党学者强化了，他们同样把
这个城市看成罪恶的渊薮，一个外国“治外法权”所辖治的极端荒淫又猖獗的帝国主义地盘，一个被
全体爱国主义者所不齿的城市。
因此，只要聚焦在“华洋的有钱有势阶层是如何非人地剥削城市下层人”这个问题上，把任何关于上
海的描述，在理论上读解成一种马克思主义或毛话语，甚至后殖民理论话语，都不会太艰难。
　　⋯⋯
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