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前言

　　在20世纪的中国文坛上，何其芳兼有诗人、学者和评论家几重身份。
河北人民出版社出版过八卷本《何其芳全集》（蓝棣之编，2000年出版)，此前人民文学出版社曾经出
版过六卷本《何其芳文集》（社科学院文学研究所编，1979年出版)。
何其芳本人生前亲自编订出版的著作有十四种，这个选本主要以这十四种为主，以21世纪的眼光，从
中选编了这个“新编本”。
　　这个新编本共有六个部分，这六个部分实际上主要包括了两个方面：一个方面是何其芳的文学创
作，以及他以这些创作的经验为基础所引发出来的关于怎样写作和阅读的种种看法的文章；另一个方
面则是他的文学评论与研究文章，其中包括了现代戏剧评论，古代和现代的诗歌作品的鉴赏，以及对
古代文学经典的研究。
何其芳的评论与研究文章虽然都是从学术角度去分析的，但它们却代表了那个时代的主流话语。
尽管这样，我们依然把焦点放在对于文本的分析上，而不是放在对其中主流话语的关注上，这就是这
个“新编本”的特点之所在。
正是基于同样的理由，这个“新编本”把有关意识形态的批判与论争的文章都放弃了。
这些文字在何其芳的论著里曾经相当重要；作为文学史上的证词，以后相当一个时期还会被不断地翻
出来研究，但意识形态的问题在我们时代正在成为过去。
我们相信本书选入的文章所包含的信息，对于普通读者更为重要。
　　本书第一部分为何其芳的新诗创作。
我们从诗集《预言》中选取“卷一”的全部十八首，从诗集《夜歌》中选取十一首，从《何其芳诗稿
》中选取二首。
《预言》“卷一”主要是1932年的作品，此时何其芳二十来岁，正在北京大学哲学系念书。
这个时期诗坛上正吹起一股象征主义诗风，何其芳对此多有感染。
尽管如此，他的诗仍然富于独创性，富于体验，他自己后来说是被蛊惑于晚唐五代诗词的精致冶艳，
和那种憔悴的红颜上的妩媚，后来又有对几位巴那斯以后的法兰西诗人如瓦雷里的迷醉。
《预言》一诗写得很特别，其灵感来自瓦雷里的长诗《年轻的命运女神》。
可以说，这首诗成了何其芳日后创作的“母题”，后来他多次回到这“与肉的诱惑试作最后抗拒的”
母题上来，而且把这个“母题”表现得特别丰富、特别复杂，从创作延伸到评论，从青年时代一直到
晚年。
诗人在这个“母题”里写过两句话：“爱情是要用痛苦来培养，而且是要用痛苦来衡量的”，也许在
现在的读者看来，它也不妨可以丰富今天的爱情吧。
《夜歌》的基本构成是1940年从春到冬写成的抒情组诗《夜歌》（1—7)，它的创作动因是：一方面为
教育别人，一方面也是为了要求自己。
这些诗歌读起来感觉真诚、亲切，富于思考性。
1940年和1941年，是何其芳写诗的第二次高潮，并一直延续到1942年春天。
从此以后，何其芳就很少写诗了，他本人则在《回答》一诗里说：“我身边落下了树叶一样多的日子
，／为什么我结出的果实这样稀少？
”他的“回答”是：“有一个字火一样灼热，／我让它在我的唇边变为沉默。
／有一种感情海水一样深，／但它又那样狭窄，那样苛刻。
”
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内容概要

滥觞于五四新文化运动的中国现代文学，虽然只有三十年的短暂历程，但在东西方文化浪潮的交汇与
激荡之中，却风生水起、云蒸霞蔚，涌现出一代灿若星河的新文学作家，开启了中国文学现代化的伟
大新纪元。
辑入本丛书者，均为名家名作，风格绚丽多彩，文体摇曳生姿，各臻其美，蔚为大观。
    “新编”之“新”，在于既注重择选经过时间淘洗、脍炙人口的优秀文学经典，又着意搜集那些过
去不大为一般读者所知的随笔、散论、杂谈、序跋、日记、书信等非虚构的精彩篇什，以更完整、更
集中、更丰富地反映和体现作家一生著述的思想艺术全貌。
这后一种文字，虽不是文学园林里的殿堂碑碣，但亦如其中的雕阑画础，于细微处或能见出真面目与
真精神来，是解读、体悟作家作品所不可缺少的。
两个部分各有千秋、各擅胜场，互为补充、相得益彰，读者可以“借一斑而窥全豹”，领略中国现代
文学难以企及的博大气象和独特魅力。
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章节摘录

　　雾在树林间游行着。
乳白的，蠕动的，雾是庞大的神物，是神物的嘘气，替满谷拉起幔子，又游行着，沿着蝇岩向上升。
　　上面地名朝天嘴，六月问旅行人走了一段长途后，坐在这嘴上一棵亭亭如车盖的黄桷树下，一边
饮着木桶里的施茶，解衣当风，一边望下山谷，满谷的杉树正直，漂亮如年青男子，使他赞美叹息。
　　现在它们正在雾里被锯伐着。
山林的主人以两年或三年的期限卖它们给木商，较大的成材的陆续锯伐去，幼弱的照例留下来，十年
后又是一片茂林。
　　树在锯子下响着快乐的语言，木屑散落在地上的白霜上，相间杂。
锯工们起来，用绳子系在树身上，然后奔到远处去力曳。
树倒下了，发出一声快乐的叫喊，一种牺牲自己的快乐，如梦想的孩子离开家，奔向不可知的运命时
嘴里所喊出的。
去做谁家的柱头吗，还是去做谁家的地板，在岁月中老去，在人类的脚下呜泣，不可知。
　　此处彼处都是锯声，树折声，工人们以辛苦的工作为晨间的祷歌，随雾充满山谷，向上升。
　　不久声音衰歇了，年青的，出须的，三五成群的坐在断树上，作第一次休息。
从怀里摸出短烟管，从悬在腰间的盒子里取出烟叶，火石，火绒。
叮，火镰敲在黑色的石上，金花一闪，又叮，火绒点着了；他们仍使用着这古老的取火具，使人想象
数千年前第一个人类在旷野上，或是在深林间发现了火，是如何惊奇，随后又如何珍视，崇拜⋯⋯而
他们已淡漠的在巴着烟了。
　　巴着烟，又谈着话。
一个年青的说起他曾在县城里参加过修马路的工程，过不惯，仍然回乡下来了，说起汽车，一天走几
百里路。
　　“几百里路!”　　一个出须的嘴里取出烟管，拍的一声口水，重复着说，分不清是惊奇还是轻蔑
。
一天走几百里干吗呢，他们和他们的祖先都是一生足迹不出百里，然而对着雾，总使人想象远远的地
方，想象那一天走几百里的怪物，也许会从县城奔到乡下，奔到山林，树木都仆下，仆下，让路⋯⋯
　　另外一群也在巴着烟谈着话，也许在说一个穷老无归的工人昨夜死在这木厂里，他们商量着替他
向厂头讨儿块薄木板，钉成匣子，下午散工后送到林外义地里去埋葬。
　　许许的伐木声又起，树又在对锯齿作一种快乐的抗拒，对坐着的两个工人不言语的拉着送着，作
单调的游戏。
　　白雾消失了，像谁从上面拉去了幔子。
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