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前言

当“知识分子”的名词输入中国之际，正值这块古老的东方大陆艰难转型。
由传统士人蜕变而成的现代知识分子，历史负担无疑是沉重的，然而，他们却以旷古未有的英雄主义
行动，开创了一个新的时代。
辛亥革命以及五四新文化运动的实质性成就，无论以多少富含黄金的字眼去形容它，评价它，都不会
过分。
即便如此，支配了几千年的封建专制主义势力对知识分子的影响依然强劲。
即以“五四”以后的头十年为例，从无政府主义到“好政府主义”，从“到民间去”到“踱进研究室
”，从“为人生的艺术”到“为艺术而艺术”，都是明显的转向和倒退。
一代启蒙工作陷于停顿。
大的方面原因有两个：一是知识者的先天性脆弱，一是社会运动渐成压倒性优势。
总之，知识精英与社会大众不是分头并进，而是由后者瓦解和吞并前者，使之丧失曾经一度在斗争中
获得的独立身份。
及至后来，整个知识群体几乎沦为“社会公敌”而遭到唾弃，如文化大革命，其受迫害的程度是惊人
的。
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内容概要

　　《永远的朝内166号：与前辈魂灵相遇》是一部以列传形式书写的中国现当代知识分子命运史。
　　冯雪峰、聂绀弩、牛汉、绿原、舒芜、巴人、孟超、楼适夷、严文井、韦君宜、张友鸾、秦兆阳
、林辰、蒋路、陈迩冬、王仰晨⋯⋯这些名字不仅深深嵌入了风云激荡的中国现当代文化和文学的历
史，而且也与北京朝内大街166号——人民文学出版社息息相关。
　　刚直，狂狷，率真，超然，勇毅，坚韧，倔强，谦和，笃实⋯⋯他们中的每一个人都足以构成一
个社会单元，具有独立的精神文化价值；而当作者面对这纷繁复杂的人生画面，钩玄提要，有机铺陈
，力图揭示历史的同一性时，则呈现出了更加震撼人心的力量。
　　——这是人格的力量、悲剧的力量，更是情感的和理性的力量。
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作者简介

王培元，山东日照人，生于青岛，毕业于北京师范大学中文系，现为人民文学出版社编辑，著有《抗
战时期的延安鲁艺》（后出图文版《延安鲁艺风云录》）、《走出象牙塔》等。
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书籍目录

缘起行在空荡荡的楼道之中，独坐于北窗下静悄悄的办公室里，有时似乎觉得冯雪峰、聂绀弩、楼适
夷、孟超、林辰、韦君宜、严文井、秦兆阳、蒋路等前辈的魂灵，就在166号这座幽深宁静的大楼里逡
巡、游走。
他们在看着你，眼神里流露出信任、希望、鼓励和期许。
冯雪峰：一只独栖的受伤的豹子冯雪峰有鲁迅说的“浙东人的老脾气”与“硬气”，性格倔强执拗、
赤诚率真、偏激冲动、焦躁易怒。
1937年7月，他与赴南京和国民党谈判的中共代表团负责人博古一见面，就吵翻了⋯⋯当厄运降临的时
候，他就像一只受伤的豹子，悄悄地躲进密林深处，默默地舔舐着伤口里流出的鲜血，孤独地承受着
、忍耐着苦痛和哀伤。
即使在那艰厄窘迫的岁月里，冯雪峰仍保持着特立独行的个性，保持着精神的高洁和灵魂的尊严。
聂绀弩：“我将狂笑我将哭” 惊世骇俗的聂绀弩，以及由聂绀弩这种人物造成的独特的精神氛围、人
文环境，或许是那时人文社最具魅力的所在。
在我看来，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的愤世嫉俗，他的傲视群伦、鄙夷一切，他的才华绝
代、出类拔萃，他的时而“金刚怒目”，时而“菩萨低眉”，是“人文”人物中一道已经远去、恐怕
再也不会重现的绚烂而别致的风景。
林辰：恂恂儒者他不但参与了十卷本和十六卷本《鲁迅全集》的编辑出版工作，而且是其中不可替代
的核心人物。
他把自己一生最宝贵的年华和时光，都默默无闻地奉献给了关系到中国现代思想文化建设百年大计的
鲁迅著作的编辑出版事业。
每次逐条讨论《鲁迅全集》的注释文字时，只有得到林先生的首肯，主持人才宣布进入下一条。
谁遇到了解决不了的难题，去向林先生请教，马上就会迎刃而解。
蒋路：编辑行的圣徒蒋路先生最突出、最典型地体现了“人文之魂”，堪称编辑行的圣徒——他身上
有一种内在的非凡的宗教精神，有一种献身于一项神圣事业而不惜牺牲自己的理想主义和英雄主义气
质。
正是这种与众不同的精神气质，让我对他肃然起敬。
牛汉：“汗血诗人”在遭遇了战乱、流亡、饥饿、迫害、囚禁之后，在经历了种地、建房、养猪、拉
车、宰牛的劳改岁月之后，在遭受了苦难的击打之后，牛汉其人与诗，都日益成熟起来，愈加沉实而
美丽。
然而，他的心依然年轻，血依然燥热，骨头依然坚硬，生命力依然强悍、蛮野、饱满。
舒芜：“碧空楼”中有“天问”新中国第一起最大的文字狱，舒芜就深陷其中。
如今，那些噩梦般的往事，那些恩怨情仇，随着岁月的流逝，似乎如烟尘一般渐渐地消散，并终将湮
没于历史的深渊。
他的书房，先叫“天问楼”，后称“碧空楼”。
他的一本文集，书名是《我思，谁在?》，书前题记云：“我思了，我在么?在的是我还是别人?”这是
否透露出了舒芜的心灵的消息?韦君宜：折翅的歌唱韦君宜是二十世纪中国知识界一位罕见的认真、执
著、纯粹、坚贞、勇毅的知识女性。
由于这种品性，她坚定地献身理想，热烈地拥抱信仰，奋不顾身地投入革命；一朝幻灭，便格外痛楚
；醒觉之后，又分外决绝。
她的《思痛录》，已成为二十世纪中国知识分子精神史中一块标志性的界碑、一个不可代替的文化标
本。
秦兆阳：何直文章惊海内他是把编辑工作，把主持《人民文学》和《当代》杂志的工作，当做一项与
国家和民族的命运紧密相连、不可或缺的事业，来对待、来追求的。
这是他的一个鲜明特点，也是他那代人的共同点。
他一生的荣辱、悲喜与沉浮，简直折射着一部波诡云谲的中国当代文学史。
一个文学时代，一个“果戈理到中国也要苦闷的时代”，随着秦兆阳的辞世，也许永远地消逝了。
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严文井：“一切都终归于没有” 有一次他大声说：“我算有思想吗?我真的有自己的思想吗?没有，我
没有自己的思想。
”只有睿智的人，才敢于这样自嘲，敢于这样反思。
而在严文井的自嘲和反思中，似乎还可以品咂出一丝苦味。
他似乎心智澄明，似乎大彻大悟，但又似乎依旧惶惑。
他的自嘲与反思里，就有这惶惑在。
绿原：诗之花在炼狱里怒放绿原以刚毅的理性和坚强的意志，穿透、超越和战胜了生存的残酷与现实
的荒谬，他的意志、力量是常人难以企及的。
苦难淬炼了绿原的诗，锻打了绿原的诗，成就了绿原的诗，却无情地彻底毁灭了他的同志租友人——
被称为“未完成的天才”的路翎。
孟超：“悲歌一曲李慧娘” 天真而又乐观的孟超，内心充满了激情的孟超，写过诗、写过小说、写过
杂文的孟超，怎么就突然写起了昆曲呢?然而，谁能料到，怀着一腔豪迈、壮烈的激情，“试泼丹青涂
鬼雄”的孟超，最终竟因这出“鬼戏”含冤而死呢?却原来，制造这个冤案的元凶，恰恰就是他的同学
、同乡甚至还是亲戚，那个“马克思主义理论家”，“文革”中炙手可热的大人物——康生。
楼适夷：用自己的头脑思考晚年，楼适夷在一篇文章中写道：“脑子这个器官，是专司发号施令的，
要管住自己的脑子，谈何容易。
”他终于明白，用自己的头脑来思考，是何等的重要!巴人：“在我梦底一角上组起花圈1970年3月，
曾被誉为“活鲁迅”的巴人，被遣送回故乡奉化大堰村。
年底，开始神志不清。
第二年，精神失常。
冬天不穿衣服，蓬头跣足，在旷野里狂奔。
两年后，口鼻耳流血不止而死。
聂绀弩的“独立王国”⋯⋯主要参考文献后记
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章节摘录

插图：人文社出版他的译著，责任编辑以及美编、版式设计、责任印制等等，说起傅雷来都感到头疼
，觉得他很难打交道。
由于“孤岛”时期楼适夷和傅雷结下了深情厚谊，每当编辑及其他人和傅雷出现分歧，形成磨擦，闹
得不太愉快的时候，都是由他出面调解、斡旋，最后化解了矛盾的。
1957年春，楼适夷到南方去旅行度假。
到了上海，傅雷又为他准备好房间，非叫他住到家里不可。
抗日战争的最艰苦岁月，在上海坚持地下斗争的楼适夷，好多次遇到危险，傅雷都毫不犹豫地安排他
到自己的家里避难。
这一次情况已经完全不同了，傅雷还是热情地款待他。
他们在一起有谈不完的话，傅雷向他表达了对党的工作上的缺欠和某些干部工作作风的不满。
楼适夷提议一起到风景如画的富春江去，走走。
傅雷说手头的翻译工作放不下来，让他先回家乡，游过四明山和天台山，回到杭州，他们再一起去畅
游富春江。
在天台山顶的华顶寺，楼适夷刚刚看过云海日出，就听到了中央号召大鸣大放、帮助共产党整风的消
息。
富春江算是游不成了，他只好匆匆赶回上海。
傅雷还是非请他住在家里不可，让他安静地待在他家的阁楼上写旅途见闻，自己则整天去开会“鸣放
”，抽不出时间来陪他，只有晚上向他说说开会的情况。
楼适夷无论如何也没想到，他回京后不久，就传来了傅雷受到批判的消息。
据说，“罪证”是傅雷在会议上、报刊上对文化出版工作提出了一些尖锐的意见。
上海方面还特地给他来信，要他揭发傅雷的“罪行”。
虽然他觉得这是组织交给的任务，对党、对同志他都有不可推卸的责任，但是，他写不出什么“事实
”。
不过，1958年春初他去上海开会，却不敢上傅雷家了。
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后记

屋外冷雾弥漫，满天阴霾。
独坐在北窗下，面对着案头刚看完的一摞校样，心中涌起了一阵感动，还有一丝莫名的惆怅⋯⋯近几
年来，在私下闲聊或者是开会的时候，有时会情不自禁地谈起冯雪峰、聂绀弩等诸位人文社前辈的旧
事逸闻来。
有的年轻同事听了，建议我写一写他们。
2004年春季的一天，《中华读书报》总编辑庄建女士大驾枉顾，她希望我谈谈，作为一个编辑，是如
何理解人文社历史上形成的宝贵传统的。
我对她说：“笼统地谈人文社的传统，我一时真是说不出什么；我只能从一位位具体的前辈身上，来
感受人文社的传统。
”因为在我看来，他们的行止，他们的文字遗产，他们的个性和人格，是人文社历史传统中最具生命
力的元素、最有魅力的部分。
庄女士就问我写过他们没有。
我说：以前只写过一篇研究冯雪峰的学术论文，还有两篇关于聂绀弩和牛汉的随笔之类的东西。
她嘱我找出来给她看看。
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编辑推荐

《永远的朝内166号:与前辈魂灵相遇》由人民文学出版社出版。
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