<<回忆,扑克牌>>

图书基本信息

书名: <<回忆, 扑克牌>>

13位ISBN编号:9787020087051

10位ISBN编号:7020087051

出版时间:2011-12

出版时间:人民文学出版社

作者:(日)向田邦子

页数:169

字数:110000

译者:姚东敏

版权说明:本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介,请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

<<回忆,扑克牌>>

前言

好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。

它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。

作为 叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间 里,就更是无处可逃避讲故事的职责。

倘若是中篇或者长篇,许是 有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其 说吗?

将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。

在这繁衍的过 程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也 允许稍作旁骛,甚至停留。

短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。

这并非暗示其中有什么捷径可走, 有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们 创作的初衷了。

所以,并不是简化的方式,而是什么呢?

还是借用 物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的最高原则 是以"优雅"与否为判别。

"优雅"在于理论又如何解释呢?

爱因 斯坦的意见是:"尽可能地简单,但却不能再行简化。

" 我以为这 解释同样可用于虚构的方式。

也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲 完,让听故事的人心满意足地回去睡觉

。 那时候,还没有电力照 明,火盆里的烧柴得节省着用,白昼的劳作也让人经不起熬夜, 所以那故事 不能太过冗长。

即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查 达,为保住性命必须不中断讲述,可实际上,她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。

每晚,她依然是只讲一个故事,也就是一个短篇小说。

这么看来,短篇小说对于讲故事是有相当 的余裕,完全有机会制造悬念,让人物入套,再解开扣,让 套中 物脱身。

还可能,或者说必须持有讲述的风趣,否则怎么笼络得 住听众?

那时代里,创作者和受众的关系简单直接,没有掩体 可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。

负责任的讲述者,比如 法国莫泊桑,他的著名的《项链》,将漫长平淡的生活常态中,渺 小人物所 得出的真谛,浓缩成这么一个有趣的事件,似乎完全是一 个不幸的偶然。

短篇小说往往是在偶然上做文章,但这偶然却集合着所有必然的理由。

理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。

所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。

再比如法 国都德的《最后一课》,法国被占领,学校取消法语课程之际,一个逃学孩子的一天。

倘是要写杂货店老板的这一天,怕就没那么切中要害。

这些短篇多少年来都是作范例的,自有它们的道理。

法国 作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致的洛可可风气有关系吗?

独 具慧眼,从细部观望全局。

也是天性所致,生来喜欢微妙的东西, 福楼拜的长篇,都是以纤巧的细部镶嵌,天衣无缝,每一局部 独立 看也自成天地。

普鲁斯特《追寻逝去的时光》,是将一个小世界切 割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映, 最终将光一揽收 尽,达到饱和。

<<回忆, 扑克牌>>

短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越 多,一是要看材料的纯度,二是看匠人的手艺如何。 短篇小说也并不全是如此晶莹剔透,还有些是要朴拙许多的 ,比如契柯夫的短篇。

俄国人的气质严肃沉重,胸襟阔大,和这民族 的生存环境,地理气候有关,森林、河流、田野、冬季的荒漠和春 天的百花盛开,都是大块大块,重量级的。

契柯夫的短篇小说即便 篇幅极短小,也毫不轻薄,不能以灵巧精致而论,他的《小官吏之 死》、《 变色龙》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中的确 饱含现实人生。

是从大千世界中攫取一事一人,出自特别犀利不留情的目光,入木三分,由于聚焦过度,就有些变形,变得荒谬,底下却是更严峻的真实。

还有柯罗连科,不像契柯夫写得多而且著名,却也有一些短篇小说令人难忘,比如"怪女子》,在流放途中,押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构,古时候讲故事的那盆火一直延续着,在屠格涅夫《白静草原》中是篝火,普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉,那地方有着著名的白夜,时间便也延长了,就靠讲故事来打发,而在《怪女子》里,是驿站里的火炉。

一个短暂的邂逅,恰 适合短篇小说,邂逅里有一种没有实现的可能性,可超出事情本 野,不停地伸展外延,直向茫茫天地。

还有蒲宁,《轻盈的呼吸》。

在俄罗斯小说家,这轻盈又不是那轻盈。

一个少女,还未来 得及留下连贯的人生,仅是些片鳞断爪,最后随风而去,存入老处 女盲目而虔敬 的心中,彼此慰藉。

一个短篇小说以这样涣散的情节 结构起来,是必有潜在的凝聚力。

俄国人就是鼎力足,东西小,却压秤,如同陨石一般,速度加重力,直指人心。

要谈短篇小说,是绕不开欧·亨利的,他的故事,都是圆满 的,似乎太过圆满,也就是太过负责任 ,不会让人的期望有落空 ,满足是满足,终究缺乏回味。

这就是美国人,新大陆的移民,根基 有些浅,从家乡带了上路的东西里面,就有讲故事这一钵子"老娘土",轻便灵巧,又可因地制宜。

还有些集市上杂耍人的心气,要将手艺活练好了,暗藏机巧,不露破绽。

好比俗话所说:戏法人人 会变,各有巧妙不同。

欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法,例如《麦琪的礼物》,例如《最后的常春藤叶子》,围坐火盆 边上的听 客都会掉几滴眼泪,发几声叹息,难得有他这颗善心和聪明。

多少 年过去,到了卡佛,外乡人的村气脱净,已得教化,这短篇小说就 要深奥多了,也暖昧多了,有些极简主义,又有些像谜,谜面的条 件很有限,就是刁钻的谜语,需要有智慧并且受教育的受众。 是供 阅读的故事,也是供诠释的故事,是故事的书面化,于是就也更接 近 " 短篇小说 " 的概念。 塞林格的短篇小说也是 我面化的,但他似乎比点佛更免责任一些,这责任在王,即便是如此不可确思

塞林格的短篇小说也是书面化的,但他似 乎比卡佛更负责任一些,这责任在于,即便是如此不可确定 的形 势,他也努力将讲述进行到底。

把理解的困难更多地留给自己,而 不是读者。

许多难以形容的微妙之处,他总是最大限度传达出来, 比如《为埃斯米而作》,那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊,倘 是在卡佛,或许就留下一个玄机,然后转身而去,塞林格却必是一 一道来。

说的有些多了,可多说和少说就是不同,微妙的情形从字 面底下浮凸出来,这才是真正的微妙。

就算是多说,依然是在短篇 小说的范围里,再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。

还是那句 话,短篇小说多是写的偶然性,倘是中长篇,偶尔的邂逅就还要发 展下去,而短篇小说. 邂逅就只是邂逅。

困惑在于,这样交臂而过的瞬间里,我们能做什么?

塞林格就回答了这问题,只能做有限的事,但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。

也许是太耗心血了,所以他写得不多,简直不像职业作家,而是个玩票的。

而他千真万 确就是个职业作家,惟有职业性写作,才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉 · 皮兰德娄 , 一生则写过二百多个短篇小说。

那民族有着大量的童话传说,像卡尔维诺,专门收集整理童话两大 册,可以见出童话与他们的亲密

<<回忆,扑克牌>>

关系,也可见出那民族对故事的喜爱,看什么都是故事。

好像中国神话中的仙道,点石成金,不论什么,一经传说,就成有头有尾的故事。

比如,皮兰德娄的《标本 鸟》,说的是遗传病家族中的一位先生,决心与命运抗争,医药、 营养、 节欲、锻炼,终于活过了生存极限,要照民间传说,就可以 放心说出," 从此他过着幸福的生活", 可是在这里事情却还没有 完,遗传病的族人再做什么?

再也想不到,他还有最后一博,就是开枪自杀,最后掌握了命运!

这就不是童话传说,而是短篇小说。

现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性,开始进入现实生活的 严肃性,不再简单地相信奇迹,事情就继续在常态下进行。

而于常态,短篇小说并不是最佳选择,卡佛的的短篇小说是写常态,可多少晦涩了。

卡尔维诺的短篇很像现代寓言,英国弗吉尼亚·伍尔芙 的短篇更接近于散文,爱尔兰的詹姆斯·乔依斯的《都柏林人》则 是一个例外,他在冗长的日常生活上开一扇小窗,供我们窥视,有 些俄国人的气质。

依我看,短篇小说还是要仰仗奇情,大约也因为此,如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡,这大约与日本的语言有 关,敬语体系充满庄严的仪式感,使得 叙述过程曲折漫长。

现代 主义却给了机缘,许多新生的概念催化着形式,黑井千次先生可算得领潮流之先。

曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说,名叫《YO—Y0》,写一对男女相遇,互相买春,头一日她 买他,下一日他买她,每一日付账少一张钱,等到最后,一张钱 也不剩,买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说,小说以妻子给闺密写信,因出走的丈夫突然归来停笔,再提笔已是三个月后,"他完全像鲑鱼那样,拼命地溯流而归……"浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的 电影而得名,他的短篇小说多是灵异故事,他自述道是"发生在你身上……温柔的奇迹",这也符合我的观念,短篇小说要有奇情,而"温柔的奇迹"真是一个好说法,将过于夯实的生活启开了缝隙。

相比较之下,中国的语言其实是适合短篇小说的,简洁 而多义,扼要而模糊,中国人传统中又有一种精致轻盈的品味, 比如说著名的《聊斋志异》,都是好短篇,比如《王六郎》,一 仙一俗,聚散离合,相识相知,是古代版的《断臂山》,却不是 那么悲情,而是欣悦!

简直令人觉着诡异,短篇小说是什么材 料生成的,竟可以伸缩自如,缓急相宜,已经不是现代物理的概 念能够解释,而要走向东方神秘主义了!

现在,"短经典"这套世界现当代短篇小说丛书的出版,又提供了更多的可能性,会有多少意外发生呢?

二 一一年二月二十六日上海

<<回忆, 扑克牌>>

内容概要

《回忆,扑克牌》共收录短篇小说十三篇,其中包括向田邦子1980年荣获第八十三届直木奖的三个短篇小说《水獭》、《狗屋》与《花的名字》。

《回忆,扑克牌》的十三个故事均以家庭为主题,有和妻子一同出席外遇对象婚礼的男人;有生性活泼却又残忍如同水獭般的妻子;有心狠手辣的精英白领;也有因为一场意外事故而不慎切断小孩手指的母亲等……

日常生活中,每个人心中都会有一两个弱点、狡狯、内咎之处,向田邦子以通达透彻却又不失温情的文笔,勾勒出丰富人生历练与细腻女性情感完美组合的传世佳作。

<<回忆, 扑克牌>>

作者简介

向田邦子(Mukoda kuniko),昭和四年(一九二九)生于东京。

实践女子专科学校国语科毕业。

曾任职电影杂志编辑、广播剧本作家,活跃于电台与电视界。

剧本类代表作有:《萝卜花》、《七个孙子》、《寺内贯太郎一家》、《宛若阿修罗》、《隔壁女子》等。

昭和五十五年(一九八),初试创作短篇小说《花的名字》、《水獭》、《狗屋》,便荣获第八十三届直木奖的殊荣,开始积极的写作活动,却于昭和五十六(一九八一)八月因坠机事件而猝逝。

著有:《父亲的道歉信》、《无名假名人名簿》、《灵长类人类科动物图鉴》、《睡眠的酒

<<回忆,扑克牌>>

书籍目录

水慢格五曼狗男萝苹酸耳花D的懒坡窗花哈窝眉卜果味的的时之皮家 名toubt

<<回忆,扑克牌>>

章节摘录

香烟从指尖掉落,周一薄暮时分。

此时, 宅次正坐在廊下, 抽着烟眺望庭院。

妻子厚子在客厅叠 着洗晒好的衣物,还是那事,一遍遍老调重弹。

对于是否在刚满两百坪的院子里建公寓一事,夫妻二人意见出现分歧。

厚子在不动产公司的怂恿下,倾向于建,宅次则认为等退休后再议更好。

此时距他退休尚有三年之期。

这是以栽花种草为乐的父亲遗留下来的房子,房子本身虽不怎么好,院子却弥足珍贵。

宅次每天下班后径直返回家中,坐在廊下抽支烟望望院子,已成惯例。

每当看到如同翻阅日历般随季节更改容颜的庭院树、丛生杂草 以及悄然伫立的小小的五层石塔隐没 在薄墨化开的夜色中,一个半 小时的上班路程也不觉辛苦了。

对那个偏离了出人头地之道名为公文课长的座位也没了脾气,心生我真正的座位是在这廊下之感。

厚子似乎也捉摸得出丈夫的心情,总是说上三言两语便知趣地 退下,偏偏今日纠缠不休。 宅次也用平时日未有的尖锐声音回说:"公寓什么的要真建起来,我可就不工作了啊。

"香烟从指尖掉落,正是这个时候。

或许是风的缘故吧。

忽而有了一阵风来,吹得身体微微摇晃的感觉。

- "是有风吧。
- "宅次嗫嚅道。
- "没什么风吧。

要是有风,洗的衣服早该干了啊。

- "厚子走到廊下,吐舌舔了舔自己的食指,像支蜡烛般直直地竖在那里。
- " 没什么 凤哦
- "厚子比宅次小九岁,或许也有身无所出的关系,言行举止有时表现出与其年龄不相称的调皮来。 看到她那宛如西瓜籽般闪着黑色 光芒的小眼睛为自己感兴趣的事物而兴奋跃动,宅次过了良久才开口说香烟的事。

人到中年。

手脚都有麻痹之感。

是哪个药品的广告吧,里面有 这抱怨,宅次边想边从放鞋的石板上捡起扬着一缕细烟的香烟。 稍 有仿佛戴着手套抓东西似的隔层感。

事后想来,这正是最初的预兆。

事后过了几天吧,工作中次长冷不防出现在眼前,竟然想不起他叫什么名字了。

是当天还是次日来着,应酬时喝了酒,.乘出租车回家时,从下车的一刹那,人就像断了线的扯线木偶,浑身乏力,一屁股坐到了地上。

司机帮忙扶起来,很快就恢复了正常,但那也是前兆。

香烟从指尖掉落后一周时,宅次一起床就去拿早报,刚返回茶 室,一把抓住拉门的门框就不省人事 了。

脑中风发作了。

脑子里蛴螬虫 在呜叫。

倒下有一个月了,蛴螬虫在宅次的颅内后脑勺正中一带"唧唧、唧唧"一阵阵呜叫。

失去意识也就是一个小时左右,尽管如此,右半身还是落下了轻微麻痹。

拄着拐杖好歹能行走,但右手还握不住筷子。

厚子哼着小曲。

宅次倒下后,厚子时常哼起小曲。

这病没什么大不了的啊。

肯定过不了几天就会好起来的哦。

<<回忆,扑克牌>>

我绝不会悲观叹气的呀。 取而代之则是看到了她哼歌。 P1-3

<<回忆,扑克牌>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介,请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com