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前言

　　我判决自己诚实　　明年我六十岁了。
尼采四十四岁写了《看哪这人》，卢梭五十八岁完成《忏悔录》。
我丝毫没有以尼采和卢梭自比的意思，只是想说明，我现在来写自传并不算太早。
　　我常常意识不到我的年龄。
我想起我的年龄，往往是在别人问起我的时候，这时候别人会露出惊讶不信的神情，而我只好为事实
如此感到抱歉。
几乎所有人都觉得我不像这个年龄的人，包括我自己。
我相信我显得年轻主要不是得益于外貌，而是得益于心态，心态又会表现为神态，一定是我的神态蒙
蔽了人们，否则人们就会看到一张比较苍老的脸了。
一位朋友针对我揶揄说，男人保持年轻的诀窍是娶一个年轻的太太，对此我无意反驳。
年轻的妻子和年幼的女儿组成了我的最经常的生活环境，如同一面无时无刻不在照的镜子，我从这面
镜子里看自己，产生了自己也年轻的错觉，而只要天长日久，错觉就会仿佛成真。
不过，反过来说，我同样是我的妻子的这样一面镜子，她天天照而仍觉得自己年轻，多少也说明了镜
子的品质吧。
　　然而，我清楚地知道，心态年轻也罢，长相年轻也罢，与实际上年轻是两回事。
正如好心人对我劝告的，我正处在需要当心的年龄。
我大约不会太当心，一则不习惯，二则不相信有什么大用。
虽然没有根据，但我确信每个人的寿命是一个定数，太不当心也许会把它缩短，太当心却不能把它延
长。
我无法预知自己的寿命，即使能，我也不想，我不愿意替我自己不能支配的事情操心。
不过，好心人的提醒在我身上还是发生了一个作用，便是促使我正视我的年龄。
无论我多么向往长寿，我不能装做自己不会死，不知道自己会死，一切似乎突然实则必然的结束只会
光顾别人，不会光顾我。
我是一个多虑的人，喜欢为必将到来的事情预做准备。
即使我能够长寿，譬如说活到八九十岁，对于死亡这样一件大事来说，二三十年的准备时间也不算太
长。
现在我拿起笔来记述自己迄今为止的生活，就属于准备的一部分，是蒙田所说的收拾行装的行为。
做完了这件事，我的确感到了一种放心。
　　因此，在一定的意义上，这本书可以称做一个终有一死的人的心灵自传。
夏多布里昂把他的自传取名为《墓中回忆录》，对此我十分理解。
一个人预先置身于墓中，从死出发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对
的是自己和上帝。
人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮
演的角色。
在写这本书时，我始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于我的所作所为乃至最隐秘的心思，
上帝全都知道，也全都能够理解，所以隐瞒既不可能也没有必要。
我对人性的了解已经足以使我在一定程度上跳出小我来看自己，坦然面对我的全部经历，甚至不羞于
说出一般人眼中的隐私。
我的目的是给我自己以及我心目中的上帝一个坦诚的交代，我相信，唯其如此，我写下的东西才会对
世人也有一些价值，人们无论褒我还是贬我，都有了一份值得认真对待的参考。
　　当然，我毕竟还活在这个世界上，与这个世界有着千丝万缕的联系。
因此，事实上我不可能说出全部真话，只能说出部分真话。
我对自己的要求是，凡可说的一定要说真话，决不说假话，对不可说的则保持沉默。
所谓不可说的，其中一部分是因为牵涉到他人，说出来可能对他人造成伤害。
我在这个世界上没有私敌，我不愿意伤害任何人。
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仅在与私生活无关的场合，当我认为事关重要事实和原则之时，我才会做某些批评性的叙述或评论，
但所针对的也不是任何个人。
然而，有一点是我要请求原谅的，人生中最难忘的经历实际上都是由与某些特殊他人的关系组成的，
有若干人——包括男人和女人——在我的生活中曾经起过重要的作用，如果不写他们，我就无法叙述
自己的经历。
譬如说，在叙述我的情感经历时，我就不可能避而不写与我有过亲密关系的女人。
如果她们因此感到不快，我只能向她们致歉。
不过，读者将会看到，当我回顾我的生命历程时，如果说我的心中充满感激之情，我首先感激的正是
曾经或正在陪伴我的女人。
　　在这本书中，我试图站在一种既关切又超脱的立场上来看自己，看我是怎样一步步从童年走到今
天，成为现在的这个我的。
我想要着重描述的是我的心灵历程，即构成我的心灵品质的那些主要因素在何时初步成形，在何时基
本定型，在生命的各个阶段上以何种方式显现。
我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。
我从来不把成功看做人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。
所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。
我在回顾中发现我的这种人生观其实早已植根于我的早年性格中了，是那种性格在后来环境中历练的
产物。
小时候，我是一个敏感到有些病态的孩子，这种性格使我一方面极为关注自己内心的感受，另一方面
又拙于应付外部世界，对之心存畏怯和戒备。
前一方面引导我日益沉浸于以读书和写作为主的智性生活和以性爱和亲子之爱为主的情感生活，并从
中获得了人生最主要的乐趣，后一方面也就自然而然l地发展成了对外在功利的淡泊态度。
不妨说，我的清高源于我的无能，只不过我安于自己在这方面的无能罢了。
说到底，人的精力是有限的，有所为就必有所不为，而人与人之间的巨大区别就在于所为所不为的不
同取向。
敏感和淡泊——或者说执著和超脱——构成了我的性情的两极，这本书描述的便是二者共生并长的过
程，亦即我的性情之旅。
　　全书分四部，按照时间顺序，依次写童年和少年时期、大学时期、毕业后在农村锻炼和工作的时
期、回到北京读研究生和从事哲学研究工作的时期。
当一个人回忆自己的生活时，往往受与透视相反的原理支配，他会发现，幼时再小的事也显得很大，
近期再大的事也显得比较小。
第一部所写皆儿时细小记忆，但是，童年无小事，人生最早的印象因为写在白纸上而格外鲜明，旁人
觉得琐碎的细节很可能对本人性格的形成发生过重大作用。
第二部在全书中所占比重最大，其中较多篇幅回一忆了郭世英，因为他是影响了我一生的人，我一生
的精神追求方向正是在他的影响下奠定的。
如果读者想知道一个具有强烈精神本能的人是如何度过在农村的长期寂寞岁月的，也许可以在第三部
中找到答案。
第四部的时间跨度最大，篇幅却较小，笔调显得有些匆促。
我对此的辩解是，许多事情正处在现在进行时态中，尚缺乏回忆所需的必要距离。
不过，我的人生之路正是在这里有了基本的归宿，因而我在这一部分中比较集中地表达了我对自己和
对世界的成熟认识。
　　任何一部自传都是作者对自我形象的描绘，要这种描绘完全排除自我美化的成分，几乎是不可能
的，我知道我决不会是一个例外。
即使坦率如卢梭，当他在《忏悔录》中自陈其劣迹时，不也是一边自陈一边为此自豪，因而实际上是
在用另一种方式显示其人性的丰富和优秀吗？
我唯一可以自许的是，我的态度是认真的，我的确在认真地要求自己做到诚实。
我至少敢说，在这个名人作秀成风的时代，我没有作秀。
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因此，我劝那些喜欢看名人秀的读者不要买这本书，免得失望。
我也要告诫媒体，切勿抽取书中的片段材料，用来制造花边新闻，那将是对这本书的严重亵渎。
我只希望那样的读者翻开这本书，他们相信作者是怀着严肃的心情写它的，因而愿意怀着同样的心情
来读其中的每一个字。
　　二OO四年五月十九日
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内容概要

周国平专著的《岁月与性情·我的心灵自传》分四部，按照时间顺序，依次写童年和少年时期、大学
时期、毕业后在农村锻炼和工作的时期、回到北京读研究生和从事哲学研究工作的时期。
当一个人回忆自己的生活时，往往受与透视相反的原理支配，他会发现，幼时再小的事也显得很大，
近期再大的事也显得比较小。

《岁月与性情·我的心灵自传》的四部分内容如下：
第一部所写皆儿时细小记忆，但是，童年无小事，人生最早的印象因为写在白纸上而格外鲜明，旁人
觉得琐碎的细节很可能对本人性格的形成发生过重大作用。

第二部在全书中所占比重最大，其中较多篇幅回，忆了郭世英，因为他是影响了我一生的人，我一生
的精神追求方向正是在他的影响下奠定的。

第三部说的是一个具有强烈精神本能的人是如何度过在农村的长期寂寞岁月。

第四部的时间跨度最大，篇幅却较小，笔调显得有些匆促。
我对此的辩解是，许多事情正处在现在进行时态中，尚缺乏回忆所需的必要距离。

不过，我的人生之路正是在这里有了基本的归宿，因而我在这一部分中比较集中地表达了我对自己和
世界的成熟认识。
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书籍目录

再版序
序     我判决自己的城市
第一部 儿时记忆
第二部 北大岁月
第三部 农村十年
第四部 走在路上
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章节摘录

　　我是抱着做学问的理想进北大的，进来后发现，北大并不是一个做学问的地方，迎接我的是教条
的课程和高度政治化的环境。
不过，在世英影响下，我的初衷已经悄悄发生了改变。
我认识到，学问不是第一位的，生活本身高于学问，做一个有丰富内心世界的人比做一个学问家更有
意义。
世英经常说，生活的意义在于内心的充实。
这句话也成了我的座右铭。
他自身就是我的一个榜样，虽然在同学们眼中，他是一个走入了歧途的人，但我相信他比我所见过的
任何人都活得真实。
他本是一个孩子般赤诚的人，只因对于精神事物过于执著，才常常陷入痛苦之中。
我心想，我宁愿像他那样痛苦，也不愿像别人那样满足，因为他的痛苦其实是充实，别人的满足其实
是空虚。
　　不过，我的这个决心曾经发生了一次动摇。
那是在一年级下学期开学不久，毛泽东发起了学雷锋的运动。
有一天，我们走在校园里，他突然问我：“雷锋是谁？
我只知道两点：他是解放军；被电线杆砸死了。
”我也不太清楚，把耳闻的一些情况告诉了他。
晚上，在阅览室里，我们对面坐着一个学生，一会儿翻开一本《拜伦抒情诗选》看看，一会儿在一张
纸上写点什么。
“你看他的模样，像读拜伦的人吗？
”世英对我耳语。
他站起来，装做若无其事的样子，到那人身后转了一圈。
走出阅览室，他对我说：“我看他在写诗，想问他要来看看。
可是，往那纸上一看，吓了一跳——又是雷锋！
我们每人也写一篇关于雷锋的文章，怎么样？
”我答应了。
　　第二天，他拿给我一叠纸。
这是一组短文，我记得有这样的句子：“雷锋是谁？
他爱过吗？
她是谁？
他的母亲该高兴了，这下子又收了六亿五千万个儿子，她养得起吗？
一根木头倒下来，他死了。
一切都是必然。
爱伦堡万岁！
”此外就是嘲笑各种不同类型的人对学雷锋的反应。
我觉得这有点儿过分。
他嘲讽一切，反抗一切，但自己没有任何肯定的东西，没有一种要坚持的信仰，这样还是追求真理吗
，会有一个积极的结果吗？
我回敬了一组短文，模仿他的嘲讽口吻，内容是批评他的。
　　正在这时候，年级要举行学雷锋讨论会，团支部动员我做重点发言，我同意了。
现在我分析，我之所以同意，一是对世英的倾向发生了怀疑，二也有庸俗的实际考虑，想改变自己因
为与世英在一起而形成的在班上的孤立状态。
夜晚，在教室的日光灯下，课桌围成一圈。
以前无　　论上课还是开会，我和世英总是坐在一起，这天他坐得离我远远的，而几个积极分子故意
坐在我周围，为我助威。
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轮到我发言了，我鼓起勇气，宣读准备好的稿子。
我谈到个性发展与社会需要的关系，表示要向雷锋学习，以个人服从社会。
我还把教授们和雷锋比较，宣称雷锋的贡献更大。
发言时，我看见世英埋头不停地在一个本子上写着。
我的发言是以对雷锋的慷慨赞辞结束的，大意是：雷锋是雷，轰鸣的惊雷是由无数平凡的小水滴组成
带电的云而引起的；雷锋是锋，锐利的锋刃是由无数平凡的金属小分子结合在一起构成的；雷锋就是
以无数平凡的小事体现了他的伟大品质。
现在我当然会为这些话感到羞愧，它们空洞之极，是用堆砌的辞藻表达一个当时宣传的正宗观点。
然而，话音刚落，响起了热烈的掌声，我周围的几个同学激动地握住我的手。
在我发言前，其中一个同学写了一首赞美雷锋的诗给我看，我在纸上批道：“这是诗吗？
简直是乱喊，既无内容，又无形式。
”这时他恳切地对我说：“你的发言才是真正的诗。
”散会了，同学们簇拥着我朝宿舍走去。
透过夜色，我看见世英孤零零的影子在前面走着，只有他一人，别人都离他很远，包括我。
我突然感到深深的内疚，意识到自己事实上背叛了他。
回到寝室，他朝我宽容地笑了一笑。
　　第二天上课时，我们又坐到了一起。
课间，他给我念他昨天在讨论会上写的日记：“好家伙，把教授全给否了⋯⋯祝贺你，以前是朋友，
以后呢，分手了，我不阻碍你⋯⋯”听着听着，我流泪了。
上课铃声响了，他在一张纸片上疾写，然后递给我。
那是一首诗，其中写道：“我是一块石头，还是一个恶魔？
刚刚吸干了自己的血浆，却又把毒刺伸向了那颗幼弱的心窝。
”我含泪回了一首诗，大意是说，我是又一个高略德金（《二重人格》中主角），心儿在彷徨，彷徨
也难久。
他立刻给我写了一封信，告诉我：个人与社会是必然会发生冲突的，这使得每个人不可避免地都是二
重人格；应该倾听自己的内在声音，让个性得到自由的表达。
个性自由一直是世英关注的中心问题，他在北大写的第一篇文章题为《论冲动和不安》，也是围绕这
个问题的，其中说：每个人都有其内在目的，表现为冲动；遭到外部压制，被掩盖起来，表现为外在
目的，造成虚伪，引起不安。
我读信时，他一直注视着我，脸上肌肉神经质地抽动着。
下课后，他对我说：“其实我没有责备你，我也并不讨厌学雷锋，别人学雷锋我支持，问题是你——
你学得了吗？
你真愿意成为雷锋吗？
你成了雷锋会心安吗？
”　　他问得有理。
事实上，我内心一直是矛盾的。
一方面，我感觉到所身处的巨大社会现实，知道自己不适应它就没有出路。
正是在这种现实感的支配下，我做了那样一个慷慨的发言。
另一方面，我内心的确认为，像雷锋那样做一个驯服工具和普通螺丝钉，人生未免太苍白了，我是不
会真正甘心的我仍然把独立思考和个性自由看得更珍贵，宁愿过一种虽然痛苦然而充实的生活。
在此之后，我和世英更加亲近了。
我这一只迷途的羔羊，一度被团支部领上正路，人家还来不及庆祝，很快又回到迷途上去了。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《岁月与性情：我的心灵自传》是周国平唯一一本初版之时就招来媒体一阵喧哗，且给他带来一
场官司的书。
而本书的内容只是以作者诚实又超脱的眼光看自己，而记述他本人的真实经历和过往。
在作者看来，一切外部经历都可转化成心灵的财富，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象。
那么究竟是什么才会引起那场官司，而作者的经历又是如何呢？
让我们一起来阅读一下吧！
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