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前言

　　好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。
它们的活力并不取决于量的多少，而在于内部的结构。
作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处逃避讲故事的
职责。
倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？
将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。
在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至
停留。
短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。
这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们
创作的初衷了。
所以，并不是简化的方式，而是什么呢？
还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别
。
“优雅”在于理论又如何解释昵？
爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。
”我以为这解释同样可用于虚构的方式。
也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
　　在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡
觉。
那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不
能太过冗长。
即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个
故事和下一个故事连接起来的。
每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。
这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物人套，再解开扣，让
套中物脱身。
还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？
那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
　　许多短篇小说来自这个古典的传统。
负责任的讲述者，比如法国的莫泊桑，他著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得
出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。
短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。
理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。
所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。
再比如法国都德的（愠后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。
倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。
这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。
法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？
独具慧眼，从细部观望全局。
也是天性所致，生来喜欢微妙的东西。
福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。
普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，
最终将光一揽收尽，达到饱和。
短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进的光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何
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。
　　短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。
俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季
的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。
契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而沦，他的《小官吏之死》、瞳色
龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。
是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形
，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。
还有柯罗连科，不像契诃夫写得多且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放
途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候
讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里
的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站
里的火炉。
一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展
外延，直向茫茫天地。
还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。
在俄罗斯小说家那里，这轻盈又不是那轻盈。
一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存人老处女盲目而虔敬的
心中，彼此慰藉。
一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，势必有潜在的凝聚力。
俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
　　要谈短篇小说，是绕不开欧亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任
，不会让人的期望落空，满足是满足，终究缺乏回味。
这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老
娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。
还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。
好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。
欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如（愠后的常舂藤叶子》，围坐在火
盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。
多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暖昧多了，有
些极筒主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。
是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。
塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任—些，这责任在于，即便是如此不可确定
的形势，他也努力将讲述进行到底。
把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。
许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度地传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青
年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。
说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出采，这才是真正的微妙。
就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。
还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂
逅就只是邂逅。
困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？
塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。
也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。
而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
　　意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。
那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以看出童话与他们的亲密关
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系，也可见那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。
好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成了有头有尾的故事。
比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节
欲、锻炼，终于活过了生存极限。
要照民间传说，就可以放心说出：。
从此他过着幸福的生活”，可是在这里。
事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？
再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！
这就不是童话传说，而是短篇小说。
现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事
情就继续在常态下进行。
而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。
卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊
斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气
质。
依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
　　日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使
得叙述过程曲折漫长。
现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。
曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫“《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头
一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。
还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说中妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来
停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归⋯”浅田次郎的短篇《铁道员》
因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上⋯⋯温
柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯
实的生活启开了缝隙。
相比较之下，中国的语言其实是适台短篇小说的。
简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都
是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么
悲情，而是欣悦！
简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的
概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！
　　现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外
发生呢？
　　二○一一年二月二十六日上海
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内容概要

在何塞·多诺索的这部短篇小说集《避暑》中，他一生中孜孜以求的创作主题开始崭露头角。
从《避暑》到《查尔斯顿舞》，从《精彩的晚会》到《桑特利塞斯》，多诺索在这些作品中提出的主
题思想就是他长期坚持的东西：老年人那封闭、令人不安、无法进入的世界；代表释放痴迷激情存在
的女佣；身份的变换或曰天地变换；以及来自一个主人公痴迷的念头所创造的世界。
这些作品奠定了他日后成为拉美小说领军人物的基石。
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章节摘录

　　“留下⋯⋯”他轻声说。
　　户外，夜空很亮。
一根细树枝探进了窗口，房间的角落里，树影在儿童玩具旁边东躲西藏。
海水把一切汇集到它持久的音乐浪潮中。
劳尔没有松开卡门的手，而是抚摸着她光洁的手臂，然后把她的手放到自己胸口上，条纹睡衣下面，
他的心在跳动。
他让她把手留在那里。
　　“这个礼拜天您想去圣克鲁斯，对吧？
跟几个臭小子看戏去，对吧？
”　　卡门吓了一跳。
她可不希望那位大讲道德、常做弥撒的太太知道她周日的行踪。
她问劳尔：。
你是怎么知道的？
”　　“我听见您亲口说的。
”　　劳尔引导姑娘的手在黑暗中摸他温暖的颈部、耳朵，带咸味的头发。
窗帘在轻风中不停地摇来摆去。
劳尔继续说道：　　“您愿意的话，周日我可以生病，您就用不着带我出去散步了。
那您就可以跟臭小子看戏去啦。
”　　卡门没有马上回管。
她感觉劳尔的蓝眼睛在黑暗中注视着她的目光。
她缓缓地抚摸他的脖子，他则爱抚她光洁的手臂。
这是个特别让人喜欢的孩子。
但不难猜出他有所要求。
她问他要干什么。
劳尔攥紧卡门的手臂，让她都觉得疼了。
　　他说：“星期一下午带我去海滩！
”　　寂静。
寂静中，海水依然静静地拍着岸边，听上去近在咫尺。
【卡门点点头。
楼下传来嘈杂声。
今天晚上，劳尔的母亲有客人】来访。
　　“我得去送饮料了。
”　　“晚安。
”劳尔轻声说。
 　　“晚安。
”她应声道。
　　黑暗中，她弯腰去亲吻劳尔的前额时，他突然伸出双臂搂住卡门的脖子，她感受到他温润的嘴唇
贴在她嘴上。
　　“真美！
”卡门轻声说，一面离开劳尔的拥抱。
她走了。
他立刻睡着了。
　　星期六，劳尔让母亲看他脚上有一大块血印。
妈妈难过地说，明天在家好好休息吧。
于是外出散步取消了。
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当天夜里，卡门担心这孩子干出的事情，上楼想找他谈谈。
可她发现他已经安然人梦了，嘴角还挂着明显的笑意呢。
　　礼拜天，母亲很晚才让劳尔起床，命令他静养一整天。
此前，父亲突然去了圣地亚哥。
母亲的情绪恶劣，头发乱蓬蓬的，整个下午都在劳尔身边织毛衣。
　　皮肤上的血印差不多在次日便痊愈了。
劳尔说，不痛了，想上午去海边，下午去松林捡松子。
　　下午，卡门沉默不语，好像有些生气，她带劳尔去了海滩。
路上，他问她：　　“阿姨，怎么啦？
”　　卡门皱皱眉头，不说话。
　　在海滩上，二人要找海梅。
后者没在往常待过的地方。
罗莎一看见两人感到很惊喜，以少见的亲切态度招呼着卡门。
她俩对孩子们说，别跑远了，下午天凉，要早点回家。
孩子们一聚到一起，立刻玩起弹弓来。
劳尔已经学会打弹弓了，可是打不准。
他们说话很少。
　　劳尔要求：“给我唱歌吧！
”　　海梅唱起歌谣来。
单调的歌声时高时低，地平线时不时地衬托出他轮廓分明的侧影。
冷风来了，小镇昏暗了，要下雨了。
海滩上，几乎没人了。
劳尔双手插入干燥、但冰凉的沙土里，哭了起来。
海梅的歌声越来越令人惆怅，劳尔的呜咽变成了号啕。
他好像从来没这么放声大哭过。
卡门本来在遐想，没有十分专注于电影杂志，一看到他哭，立刻跑了过来。
　　“怎么啦？
”她问。
“脚痛吗？
”　　海梅歌声没断。
他双眼紧闭，脸上有一种神秘莫测的表情。
他什么也不看，什么也不听。
劳尔的啜泣变成了呻吟，但还有力气，有一种陌生的需要。
卡门火了，她冲海梅吼道：　　“你把小劳尔整哭了，臭小子！
”她揪住海梅要揍。
罗莎赶来，一见卡门要抽海梅，扑上去拦住，一面叫道：　　“你有什么权利打孩子？
”　　“你瞧瞧吧！
他把孩子弄哭了。
肯定是个爱打架的小子。
一定是那个恶心的意大利女人的崽子。
可教他犯混的一定是你。
昨天我就对你说过了，自从你对我干了那种下流的事以后，我再也不想跟你说话了。
”　　“更好！
宝贝，咱们走！
”罗莎对海梅说。
　　海梅起身跟罗莎走了，没有回头。
　　劳尔到家还一直啜泣呢。
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他有点低烧。
母亲让他睡下，看见儿子这副样子，陪在他身边很久。
劳尔花了很长时间才慢慢入睡。
　　第二天，经过骚动的一夜，他的低烧和哭声依旧。
大人问他感觉如何，他仍然不说话。
　　发生的事让卡门害怕了。
说出实情之后她被辞退了。
夏季一天天过去了，母亲花在照看儿子身上的时间越来越多。
低烧逐渐退去，啜泣声减弱了许多。
只是红红的眼睛还有些许微肿。
一周后，劳尔完全康复了，他恳求母亲下午带他去海滩。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　我们大家都在写同一本拉丁美洲小说：我写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的“章，胡利奥
科塔萨尔写阿根廷的一章，何塞多诺索写智利的一章，阿莱霍卡彭铁尔写古巴的一章　　——加夫列
尔加西亚马尔克斯　　　　多诺索等许多拉美作家的写作丰富了西班牙语的叙事风格，在他们的贡献
下，欧洲，以及世界上其他地区的人们才发现了拉丁美洲，　　——马里奥巴尔加斯略萨　　　　何
塞多诺索这部短篇小说集的出版有特别的重要性。
这些短篇小说都是多诺索早期的创作，那时就已经展露出他整个文学世界的草图。
　　——安娜·玛丽亚·莫伊斯
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编辑推荐

　　何塞·多诺索，智利著名作家，拉美“文学爆炸”主将之一。
他1924年生于智利首都圣地亚哥，曾先后于智利大学及美国普林斯顿大学学习，留美期间开始写作。
1951年回国后，曾在《埃尔西亚》杂志社工作五年。
1955年出版第一部短篇小说集《避暑及其他短篇小说》，1960年出版第二部短篇集《查尔斯顿舞》。
1964年多诺索出版了第一部长篇小说《加冕礼》；1965年在墨西哥居住期间出版《没有界限的地方》
。
 在何塞·多诺索的这部短篇小说集《避暑》中，他一生中孜孜以求的创作主题开始崭露头角。
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