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前言

　　《色》的故事发生在战争期间的波兰。
为什么呢？
部分原因是，战争的氛围最适合于故事的展开。
部分原因是，具有波兰内涵：甚至一眼看上去就能想到，这是模仿罗杰维楚芙娜
（MariaRodziewiczowna，1864—1944）或者查日茨卡（IrenaZarzycka，1900—1978）那类的廉价浪漫小
说（这类的相似性在以后的模仿中消失了吗？
），还有部分原因正好相反：要提示我们民族，除了在理论上⋯⋯已经确立者之外，在他们的胸襟中
还蕴藏着其他的冲突、戏剧、思想。
　　我并没有亲身经历战时的波兰。
没有亲眼目睹。
从一九三九年起，我就再也没有见识过波兰。
我描写的内容，全凭想象。
所以，这是想象中的波兰——请看官不要介意，描写有时候张狂、有时候想入非非，因为要点不在这
里，这对于发生在那儿的事件来说是完全没有意义的。
　　还有一事。
请看官不必在涉及国家军的议题（见第二部）中寻找批评的或者讽刺的意向。
国家军可以认定我怀有的尊敬的态度。
我设想出来了这样的情景——这样的情景很有可能出现在任何一个地下组织之中，因为这是构思和在
这里有点传奇戏剧式构思中的精神要求使然。
无论有没有国家军，人总是人——到处都能够遇见遭受怯懦侵袭的领袖或者密谋所要求的谋杀。
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内容概要

　　《贡布罗维奇作品系列：色》的情节发生在战争期间的波兰，两位年长的知识分子遇到一对少年
男女，看似某种强烈的性吸引力把他们联系了起来，但实际上这对少年男女并没有感觉到这样的情感
。
这令两位先生失望，因为他们渴望这美好的情感成为现实，迸发青春的诗意，所以尝试唤醒少年男女
，让他们彼此相爱。
这两位先生着魔于青春之美，不惜一切代价深入窥探，与少年接近，并计划以共同完成的罪孽使他们
建立亲密的关系，于是他们谋划了一场谋杀行动。
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作者简介

　　维托尔德·贡布罗维奇，（WitoldGombrowicz，1904-1969），波兰著名小说家、剧作家，被米兰
·昆德拉誉为“我们这个世纪最伟大的小说家之一”，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称为“中欧四杰
”。
贡布罗维奇出生于波兰，曾在华沙大学学习法学，后赴法国深造两年。
1939年横渡大西洋到阿根廷后，适逢二战爆发，滞留南美达二十四年之久。
1963年获得福特基金会全年奖金，在柏林逗留。
1964年，他到法国南部的旺斯定居，1967年获得国际文学奖。
1969年7月24日，贡布罗维奇在旺斯辞世。
贡布罗维奇用母语写作，作品被翻译成多种语言出版，由于他不接受二战后的政治体系，他的大部分
作品都不得在波兰出版，直到1986年，波兰才出版了他的全集。
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章节摘录

　　我要给你们说一说我另外的一次经历，也许最是命中注定的一次。
　　当时是一九四三年，我在昔日的波兰逗留，在昔日的华沙，在既成事实的底层。
萧然寂静。
我在左迪亚克、杰绵斯卡、伊普斯等原来咖啡馆里结交的一伙熟人和朋友，每星期二在克鲁查大街一
个公寓里聚会；在那儿，大家一面喝酒，一面都还力求按照以往的方式生活，当艺术家、作家和思想
家⋯⋯重新拾起往日的聊天话题和关于艺术的争论⋯⋯嘿，嘿，嘿，在缭绕的烟雾之中，他们坐着、
躺着，至今历历在目，有的瘦骨嶙峋，有的筋疲力尽，但是所有的人都大呼小叫、吆五喝六的。
比如，一个人呼喊：上帝；第二个人：艺术。
第三个：民族；第四个：无产阶级。
大家争论得十分热烈，就这么继续下去——上帝、艺术、民族、无产阶级——不知什么时候，一位中
年客人出现，又黑又干瘦，长一个鹰钩鼻子；向每一个人自我介绍，礼仪周全。
然后却几乎一言不发。
　　有人递给他一小杯伏特加，他十分谦恭地致谢——又以同样的礼仪说：“可不可以送给我一根火
柴⋯⋯”说完就等着火柴，等着⋯⋯有人给了他火柴，他着手点烟。
这时候，讨论依然火热——上帝、无产阶级、民族、艺术——而香烟的烟雾已经开始呛鼻。
有人动问：“是什么风把您吹到这儿来了，弗雷德里克先生？
”对此，他立即给予了详尽的回答：“我从艾娃女士那儿得知，平塔克常到这儿来，所以顺便进来了
，因为我有四张兔皮和皮鞋底要卖。
”为了不说空话，他展示包在纸里的四张兔皮。
　　有人递给他一杯茶，他喝了茶，可是把那一小块糖留在小碟子里；他伸出手来，准备捏起这块糖
送到嘴里，可是也许觉得这样的动作不太得体，所以缩回了手；但是，缩手的动作可能是更加不得体
的——于是他第二次伸出手去，捏起糖块吃了——但是，吃是吃了，却不是为了糖甜蜜可口，而只不
过是为了举止得体⋯⋯是因为这糖呢，还是因为我们？
⋯⋯接着，为了抹掉这个印象，他咳嗽了一声，为了显示咳嗽的原因，他掏出手绢，但是没敢擦鼻子
——只是稍稍挪动了一条腿。
因为挪动腿，又给他造成新的问题，所以他安静下来，再也不动了。
这个特别的行动（因为他不仅是一直在“行动”，而且是不断地“行动”），在第一次会见的时候，
就激起我的好奇心，在以后的几个月里，我逐渐接近了这个人；这个人显出并非没有教养，而且，在
艺术方面有相当的经验（曾经从事过戏剧）。
因为我知道⋯⋯知道⋯⋯干脆直说吧：我跟他一起做了点小买卖，赚点钱维持生计。
就是这样，但是为时不长，因为有一天我收到了一封信，写信的人叫希波，或者希波利特·S，是桑
多米尔地区的一个地主，邀请我们去访问他——希波利特还说，他想和我们商谈他在华沙的事务，在
这方面，我们可能对他有帮助。
“这儿应该是安全的，不会出事，但是有土匪出没，有时候还抢劫，你得注意，他们有不良行为。
你们两个人一起来吧，安全点。
”　　乘车去吗？
两个人一起？
关于两个人一起旅行的疑团频频涌现在我面前，说不清道不明⋯⋯因为把他带到乡下去，让他继续玩
他的游戏⋯⋯还有他的躯体，那躯体是那么⋯⋯“特殊”吗？
跟他一起旅行，能够不理睬他无尽无休的“虽然沉默却纤毫毕现的不雅派头”？
⋯⋯摆脱不了像他这样“名声受损、因而损害他人名声”的人造成的负担？
⋯⋯把自己曝露于和⋯⋯和⋯⋯这样的人发出的纠缠不休的“对话”吗？
⋯⋯还有他的“知识”，他那种关于⋯⋯的知识？
⋯⋯他的狡猾？
他的种种奸猾表现？
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实际上，这一切我都不太喜欢，但是，从另外一方面来说，他却独自玩他的游戏，乐此不疲⋯⋯脱离
我们大家的集体戏剧，和关于“民族、上帝、无产阶级、艺术”的讨论毫无关系⋯⋯对我来说，这是
某种休息，某种解脱⋯⋯而且，他是无懈可击的、安静的、谨慎的！
一定要到那儿去，两个人要愉快得多！
结果，我们钻进了火车车厢，还挤到了车厢内部⋯⋯火车终于在呼哧呼哧的吼声中出发了。
　　下午三点整。
大雾。
一个女人的身躯横在弗雷德里克前面，一个小孩的一只脚在他下巴颏上晃悠⋯⋯他就这样乘车走⋯⋯
但是旅途中他照常挺直身子，保持良好的风度。
他保持沉默。
我也保持沉默，火车颠簸着我们，摇晃着我们，一切都似乎是铁定的⋯⋯但是，透过小块的车窗，我
看到了发青色的、沉睡的田野，我们正在摇摇晃晃地呼啸着在这田野里奔跑⋯⋯还是那已经见过多次
的宽阔平原，伸展到地平线，土地被分割成一块一块的，有几棵向后逃跑的树木，一座小房子，向后
退却的附加建筑⋯⋯永远是这些景色，都在预计之中⋯⋯但又不是同样的！
不是同样的，就因为是同样的！
而且不可预知，无法索解，干脆就是，不可理解，没有线索！
那个小孩尖叫，那个丑女人直打喷嚏⋯⋯　　那股酸味⋯⋯早就熟悉的伴随火车旅行的永恒困苦，电
线杆子或者沟渠起伏不定的线条，突然闯入车窗的树木、电线杆子、简易的棚子，向后迅速退却、滑
行的一切⋯⋯或者，远处地平线上，一个烟筒或者小山⋯⋯出现，长时间固守在那儿，就像是压倒一
切的焦虑，主导一切的焦虑心情⋯⋯因为缓慢的拐弯而终于消失其后。
弗雷德里克就在我前面，被另外两个人的头分开了我们，他的头部就在跟前，在跟前，我看得见——
他保持沉默，乘车前进——而他人的躯体，蛮横的、侵袭成性的、压挤过来的躯体则加深了我和他躯
体的接近⋯⋯都不说话⋯⋯太过分了，看着上帝的份上，我打心眼里不愿意和他一起旅行，但愿共同
旅行的想法压根就没有出现，那多好啊！
然而，他的躯体就摆在这儿，不过是众多躯体之中多出了一个，就在这儿⋯⋯但是，同时⋯⋯又是清
晰地，坚忍不拔地⋯⋯是无法躲避的。
不容你把它驱逐、处理、清除掉，他就在这拥挤的人群里，而且⋯⋯他的旅行，他在空间中的冲击，
是不能和他们的旅行比拟的——他的旅行要重大得多，甚至有威胁的意味。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　写作就是艺术家为了自己的个性和荣誉跟大众进行的一场战斗。
　　——维托尔德·贡布罗维奇　　　　我们这个世纪最伟大的小说家之一。
　　——米兰·昆德拉　　　　一位滑稽模仿的语言大师，心理谋算的行家，最深刻的后期现代派作
家之一。
　　——约翰·厄普代克　　　　贡布罗维奇是博尔赫斯的对立面，是波拉尼奥的教父。
谁会想到一个波兰移民会成为一位如此卓越的拉美作家呢？
　　——依兰·斯塔文斯（拉美文学教授）　　　　贡布罗维奇是二十世纪最具独创性和最有才华的
作家之一：他的位置处于山峰的最顶端，在他的旁边，是与他志趣相投的卡夫卡和塞利纳。
　　——《华盛顿邮报》
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编辑推荐

　　维托尔德·贡布罗维奇是波兰著名小说家、剧作家，被米兰·昆德拉誉为“我们这个世纪最伟大
的小说家之一”，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称为“中欧四杰”。
这本《色》就是由他编写的一部长篇小说，《贡布罗维奇作品系列：色》讲述了两位年长的知识分子
因着魔于青春之美，不惜一切代价，尝试唤醒少年男女，让他们彼此相爱的故事。
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