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章节摘录

一场派对    “错误”要来住一段时间。
    “你生‘错错’的气吗?”瑞贝卡问。
    “哪儿能呢?”皮特回答。
    百老汇大街上的某个地方，一匹拉观光马车的高深莫测的老马被汽车撞倒，使路上的交通一直堵到
了港口管理局，也让皮特和瑞贝卡迟到了。
    “也许该改口叫他伊森了，”瑞贝卡说，“我打赌，除了我们，已经没人叫他错错了。
”    “错错”是“错误”的昵称。
    出租车外，一群鸽子呼啦啦地飞过一块闪着蓝光的索尼广告牌。
一位胡子拉碴的老者穿着一件脏兮兮的长羽绒服，昂首阔步(不像一本正经、大腹便便的巴克·穆里根
吗?)地推着一辆购物车，车里装满了塞着杂物的各种垃圾袋，走得比路上的任何一辆车都快。
    出租车里，弥漫着一股浓烈的空气清新剂的味道，让人头昏脑涨的，如隐隐的花香，但其实不过是
某种被称为“芳香剂”的化学品罢了。
    “他告诉过你他要来住多久吗?”皮特问。
    “没有呀。
”    她的目光柔和下来。
对“错错”的过度关心是她无法改变的习惯。
    皮特不再追问。
谁愿意一路吵着去参加派对呢?    他胃里一阵搅动，脑海中却一直回响着一首歌。
“我要随风远航，驶向那未知的海洋⋯-”这歌儿是怎么冒出来的?自从大学毕业，他就再没听过Styx乐
队的歌了。
    “应该和他定个期限。
”他说。
    她叹了一口气，把手轻轻放在他的膝盖上，看着窗外的第八大道——此刻他们的车几乎寸步难移。
瑞贝卡是个外表与众不同的女人——她常被夸为“美丽”，却从未被赞为“可爱”。
每当皮特生气的时候，她就用这些小动作来安抚他，她自己似乎都没有注意到。
    一群天使浮现在我的脑海里。
    皮特转过头，看着自己一边的窗外。
旁边车道上的汽车都在缓缓向前挪动。
一辆蓝色半旧的汽车慢慢溜到他们旁边，大概是丰田之类的，坐满了年轻人；都是二十来岁吵吵嚷嚷
的小伙子，扯着喉咙大声唱歌，他们靠近时，皮特感觉连他坐的出租车都震了起来。
车上挤了六个人，不，是七个，都在震耳欲聋地唱歌，或者说在喊叫；健壮的小伙子们打扮得花哨时
髦，出来欢度周末夜了，他们的头发用睹喱弄成一撮一撮的，身上这里那里戴满了银钉或银链子，一
路上打打闹闹，叽叽喳喳。
他们那条车道稍微畅通了一些，就在他们的车超过去时，皮特看见，或者说他觉得他看见了，坐在后
排座位上大声嚷嚷的四个人中的一个，其实是个老人。
他应该是戴了一顶黑色的长头套，薄唇凹腮的，正和那几个小伙子一起叫喊推搡着呢。
他接着挤在他旁边的一个男孩子的脑袋，对着他的耳朵大声叫嚷着什么(那闪着耀眼白光的是他的牙罩
吗?)，然后就随着车流开走了。
过了一会儿，他们制造的混乱声波也随之一起消失了。
现在，停在皮特旁边的是一辆巨大的棕色送货车，车身上用磨光的金漆画着FTD花店的标志，一个双
足生翼的天神。
是送花的。
有人要收到鲜花了。
    皮特转向瑞贝卡。
一个穿着奇装异服的老头儿混在一群小青年中间，这事如果是他们一起看到的，也就罢了，但还不值

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<夜幕降临>>

得特地告诉她，是不是?再说了，他们的争吵本不就是一触即发的吗?在漫长的婚姻中，你学会了辨别
各种不同的气氛和阴晴不定的天气。
    瑞贝卡察觉到他的注意力又回到了出租车里。
她茫然地看着他，好像看到他有点意外似的。
    如果他先她而去，她能在房间里感受到他那超越肉身的存在吗?    “别担心，”他说，“我们不会把
他扔到大街上去的。
”    她抿紧嘴唇，一脸严肃。
“不，说真的，我们应该给他定个期限。
”她说，“他要什么就给什么，总归不是一件好事。
”    这是怎么回事?她怎么突然间对他责备起自己不成器的弟弟来了?    “你觉得多长时间比较合适呢?
”他问道，令他惊讶的是，她似乎并没有注意到他声音中的愠怒。
一起生活了这么久，他们为何还对彼此了解甚少呢?    她一言不发，思考了片刻，然后像是忘掉了什么
事情一样，突然往前俯过身，问司机：“你怎么知道是一匹马出了事故?”    虽然有些不满，但皮特还
是惊讶于女人的本事。
她们是怎么做到对男人直接提出问题，却又不会引起对方反感的呢?    “调度台打电话来说的。
”司机一边说，一边指了指自己的耳机。
司机的棕色脖子叉短又粗，稳稳地支撑住他那颗光头。
当然啰，他肯定有他自己的人生故事，他的故事和他车后座上这一对穿着人时的中年夫妇没有任何关
系。
前排座位靠背的服务牌上写着他的名字，瑞那·萨林。
印度人?还是伊朗人?他也许原本在自己的国家是个医生。
或许是个工人，也或许是个贼?反正无从知晓。
    瑞贝卡点点头，靠回自己的座位。
“我在想别的办法。
”她说。
    “什么办法?”    “他不能永远依靠别人。
你也知道的，我们都还很担心那件事。
”    “可那是你这个做大姐姐的能帮得上忙的吗?”    她闭上眼睛，有点生气了，此时，为什么偏偏在
此时。
他这么说原本只是为了表达一丝同情嘛。
    “我是出于，”皮特说，“好意呀。
如果他不想改变自己的生活，你可能也帮不上忙。
我的意思是，毒瘾就像个无底洞啊。
”    她还是闭着双眼。
“他已经一整年没吸过了。
我们什么时候能别再叫他瘾君子了吗?”    “不知道有没有那一天。
”    他是在故作清高吗?他是从鬼才知道的什么地方弄来个十二步戒毒法，就开始大吹大擂了吗?    问题
在于，真理往往是平淡无奇的陈词滥调。
    她说：“也许他真的想安定下来了。
”    也许吧。
错错通过电子邮件告诉他们，他决定要在艺术方面做点事儿。
艺术方面的事儿，听起来对这个领域他并不怎么热心。
没关系，只要他能有一丁点建设性的打算，大家(某个人)就很开心了。
    皮特说：“那我们就尽力帮他安定下来吧。
”P3-6
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媒体关注与评论

坎宁安把我们置入一个人的大脑中，让我们看到他的生活，这比利用某些事往里看更让人满意。
我们不仅理解皮特或能与他产生共鸣；在某种程度上，我们还成了他。
——珍妮特·温特森《纽约时报》书评    在这小说里，坎宁安将色情与美学交织起来去指挥一曲响亮
的灵魂赞歌。
他创作出一个精致、俏皮、具有温暖的哲学味同时又去掉其内脏的文雅故事。
——唐娜·希曼《重点书评》    坎宁安对身体的描写像首自信的散文诗⋯⋯无法在一滴水、一句即兴
评论或一只花瓶的弧度中发现世界，就无法阅读这本小说。
——马修·吉尔伯特《波士顿环球报》
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编辑推荐

在这本迈克尔·坎宁安编著的《夜幕降临》里，坎宁安将色情与美学交织起来去指挥一曲响亮的灵魂
赞歌。
他创作出一个精致、俏皮、具有温暖的哲学味同时又去掉其内脏的文雅故事。
坎宁安对身体的描写像首自信的散文诗⋯⋯无法在一滴水、一句即兴评论或一只花瓶的弧度中发现世
界，就无法阅读这本小说。
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