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章节摘录

这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。
明天一早我就要动身回家乡去，因此我久久地、出神地望着这幅小画，好像它能够对我说些吉祥的临
别赠言似的。
这幅画我还从来没在展览会上展出过。
别说展出，就是每逢有亲属从家乡来看我，我都尽量把它藏得远远的。
其实，它也没有什么见不得人的地方，可也根本算不上是一幅艺术精品。
这幅画很朴素，朴素得就像上面画的那片大地。
这幅画的远景是暗淡的秋天的天际。
在遥远的群山上方，秋风催赶着片片疾驰的行云。
近景是一片赤褐色的长满艾蒿的草原。
道路黑黝黝的，刚刚下过雨之后还没有晒干。
路旁是已经干枯的、被踩断的密密丛丛的芨芨草。
顺着被冲洗过的车辙，有两个人的脚印伸向前去。
越远，路上的脚印就显得越浅，至于那两个旅伴：看样子只要再走一步，就会跨到画框外面去了。
其中的一位⋯⋯不过，我这话有点扯远了。
这是我少年时代的事。
那是战争的第三个年头。
我们的父兄在遥远的前方，在库尔斯克和奥勒尔附近苦战；我们——当时都还是一些十四五岁的少年
——在集体农庄里劳动。
天天干不完的重活儿，本来都是成年人干的，如今压在我们还没有长结实的两肩上。
我们在收割的时候又偏偏碰上特别酷热的天气。
几个星期不回家，日日夜夜在田野里、打谷场上，或者在往车站运粮的路上。
在一个酷热的日子，镰刀都好像因为收割磨得发烫了，我从车站坐空车回来的路上，决定顺便回家去
看看。
靠近河滩，街道尽头处的小丘上，有两座围着坚固的土墙的院落。
宅院周围有一排高高的白杨树。
这就是我们两家。
很久以来，我们两家就毗邻而居。
我是大房的孩子。
我有两个哥哥，他们还没结婚，都上前线去了，已经很久没有他们的音信了。
我父亲是个老木匠，天一亮就起身做祈祷，然后到工场木工间去，直到很晚才回家。
家里就剩下母亲和一个妹妹。
旁边的院子里，或者照村里叫法，小房里，住着我们的近亲。
不是我们的曾祖，便是我们的高祖，曾经是亲弟兄；而我称他们近亲，就是因为我们是一家人。
早从游牧时代，从我们的祖先一块儿安扎帐篷、一块儿牧放牛羊的时候起，我们就兴亲族住在一起。
这种传统还被我们保持下来。
在村里实行集体化的时候，我们父亲一辈就挨在一块儿安了家。
而且也不只是我们，贯穿全村的一直通向河滩的整条阿拉尔街，都是我们同族人，我们都是一个族系
的。
实行集体化后不久，小房的家主就去世了。
留下了妻子和两个岁数很小的儿子。
当时村里还奉行着世代相传的族法，依照族法的老传统，不能让携儿带女的寡妇嫁出族外，于是族人
便让我的父亲娶了她。
他这样做，也是他对于祖先在天之灵应尽的本分，因为他是死者最近的亲属。
于是我们就有了第二个家。
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小房表面上家业独立：有自己的宅院，自己的牲畜，但实际上我们是一块儿过日子。
小房的两个儿子也参了军。
老大萨特克是刚结婚不久就走的。
我们还能收到他们的来信，当然，要隔很久才能收到一封。
小房里剩下婆婆——我唤她婶娘——和儿媳，即萨特克的妻子。
她们俩从早到晚在农庄里干活。
我的婶娘是一个善良、温顺、老实的女人，论干活儿从不落在年轻人后面，不论是挖沟，浇水，样样
都行。
命运像是褒奖她的勤劳，又赐给她一个能干的媳妇。
查密莉雅和婆婆一模一样，肯操劳，心灵手巧，就是性格有点不同。
我很喜欢查密莉雅。
她也很爱我。
我们很合得来，可是我们不敢彼此称呼名字。
我们要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。
可她是我哥哥的妻子，我得叫她嫂子。
她唤我小兄弟，尽管我并不小，我们在年龄上的差别根本不大。
但这是村里的习惯：嫂子得把丈夫的弟弟唤做小叔或小兄弟。
两房的家务都由我母亲经管。
我的小妹帮她一些忙，她还是一个小辫儿上缠着头绳的傻小妞儿。
我永远也忘不了在那些困难的日子里，她那样勤劳地干活。
是她把两家的小羊和小牛赶到园外去牧放，是她拾来干牛粪和干柴，让家里总有东西烧，是她，是我
这个翘鼻子小妹妹，为了不让妈妈挂念杳无音信的儿子，总想尽办法给妈妈解闷消愁。
我们这一大家人和睦相处，丰衣足食，全是母亲的功劳。
她是我们两家的全权主妇和管家人。
她很年轻的时候就进了我们的游牧祖先的家门，她一直是虔敬地遵循着祖先的遗训，公正无私地掌管
两家家务。
村里公认她是最值得尊敬的一位心地好、见识广的贤主妇。
家里一切都归她掌管。
至于父亲，说实话，村里人不承认他是一家之主。
不止一次听到有人在要办一点什么事的时候这样说：“唉，你顶好不要去找大师父，——我们此地对
手艺人这样尊称——他就晓得那把斧头是他自己的。
他们家里大娘才是一家之主，你去找她，保准没错儿⋯⋯”应当说，尽管我小小年纪，可我还常常参
与一些家务事。
之所以能够这样，是因为哥哥们都打仗去了。
人们把我称做两家的男子汉、护家的和养家的，这多半是开玩笑，有时却也是正经的。
我以此感到骄傲，一种责任感就常常挂在心上。
并且，妈妈对我敢于独当一面也采取鼓励态度。
她盼望我成为一个善经营、能办事的机灵人，不要像父亲那样，一天到晚一声不响地刨木头，锯木头
⋯⋯我从车站回来，在宅旁柳荫下停住车子，松了套绳。
当我向门口走去时，看到我们的生产队长奥洛兹马特在院子里。
他骑在马上，像往常一样，一条拐杖系在马鞍上。
妈妈站在他旁边。
他们正争论着一件事。
我走近些，听见母亲的声音：“不行！
别胡闹，哪儿见过女人赶车运粮食？
你做做好事，让我的儿媳妇清静点吧！
她原来干什么，还让她干什么吧！
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就这样已经搞得我晕头转向了，你倒来管管两个家看！
幸亏还有个小丫头帮我一把⋯⋯已经有一个星期我连腰都直不起来，腰简直要断了，就像驮着块千斤
石，这不，玉米又干坏了，等着浇水呢！
”她越说越上火，一面不时地把头巾的角往衣领里面塞。
她生气的时候，常做这种动作。
“您这个人可真是的！
”奥洛兹马特在马上晃了一下，失望地说，“我要是有腿，而不是这条拐杖，我会来求您？
最好还是像过去一样，我自己来干，把粮食袋往车上一摔，赶马就走！
⋯⋯这不是女人干的活儿，我晓得，可你到哪里找男人去？
⋯⋯所以才决意请女将出马。
您不准儿媳妇赶车，可上级对我们把难听话都说尽了：战士们需要粮食，我们却完不成计划。
这样下去怎么行呢？
”我拖着长鞭朝他们走去，队长看见了我，高兴起来，显然他是想出了什么新点子。
“好啦，您要是担心媳妇的安全，瞧，有她的小叔子保驾，”他高兴地指着我说，“他决不会让谁靠
近她。
可以不必犹豫啦！
咱们的谢依特是好汉子。
只有这些小伙子，咱们这些养家的，才真解决问题⋯⋯”妈妈不让队长把话说完：“唉呀，瞧你像个
什么样子，简直成了流浪汉！
”她数落起来，“瞧你那头发，毛蓬蓬的⋯⋯你爸爸也真是好样的，给儿子剃剃头都腾不出工夫⋯⋯
”“就这样好啦，今天就让儿子和老人家亲热亲热，剃剃头，”奥洛兹马特机灵地接过母亲的话头说
，“谢依特，今天你就留在家里，把马喂一喂，明天一早我就派给查密莉雅一辆车，你们一块儿赶车
。
要给我记住，你可得负责她的安全。
您就别担心啦，家主娘，谢依特决不让她受欺侮。
既是这样的话，我还再派丹尼亚尔同他们一块儿。
您是知道他的，是个很老实的后生⋯⋯就是刚从前方回来的那一个。
就这样吧，三个人一块儿往车站运粮食，谁还敢动一动您的儿媳妇？
对吧，谢依特？
你觉得怎么样，我们想让查密莉雅赶车，可你妈妈不同意，你要劝劝她！
”队长的夸奖，以及他竟用对待成年人的态度同我商量问题，使我心里美滋滋的。
另外我立时想象着，能和查密莉雅一块儿赶车去车站该有多好。
我于是摆出一副老成的样子，对妈妈说：“保证没事儿，怎么，会有狼来把她吃掉还是怎的？
”我并且摆出老把式的神气，煞有介事地从牙缝里哧了一声，大模大样地晃着肩膀，拖了鞭子就走。
“唉呀，你可真行！
”妈妈做出惊喜的样子，但是她马上气愤地呵斥道，“狼吃不吃她，你怎么知道？
就出了你这块聪明材料！
”“他不知道，谁知道？
他是你们两家的男子汉，很能干，有两下子！
”奥洛兹马特拼命讲我的好话，他一面担心地望着妈妈，怕她又固执下去。
可是妈妈没有反驳他，只不过不知为什么立时重重地叹了口气，缓和了语气说：“这可算什么男子汉
，还是孩子哩，可就这样也得白天黑夜地埋头干活⋯⋯我们那些叫人爱不够的男子汉天知道在哪里！
家家空荡荡的，就好比营地上拔掉了帐篷⋯⋯”我已经走远了，没有听完母亲的话。
我一路用鞭子打着屋角，打得灰尘飞扬，我甚至没有理睬正在院子里用手拍制牛粪块的小妹欢迎的笑
脸，神气活现地走进了井棚。
我在里面蹲下来，不慌不忙地从桶里倒水洗净了手，然后走进房里，喝了一碗酸牛奶，再倒一碗端到
窗台上，把面包掰碎泡了吃。
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妈妈和奥洛兹马特还留在院子里。
只不过他们已经不再争论了，而是平心静气地低声谈着。
他们准是在谈我的哥哥们。
妈妈不时用衣袖擦擦红肿的眼睛，深沉地点着头，表示对正在安慰她的奥洛兹马特的回答，一面用模
糊的泪眼望着绿树葱葱的远方，像是希望看到自己远方的儿子。
妈妈一伤心起来，就什么都不讲了，看样子，她答应了队长的要求。
他达到了目的，很是得意，抽了一下坐骑，马匹踏着轻快的碎步出了院子。
不论是妈妈，还是我，自然都丝毫没有想到，这一切将会有什么样的结局。
我一点都没有担心查密莉雅能不能驾驭得了双套的马车。
她对马是摸得透的，因为查密莉雅是巴开尔山庄一位牧马人的姑娘。
我家的萨特克也是牧马人。
似乎有一次春天赛马时，他竟赶不上查密莉雅。
是不是真的，谁也不管它，可是大家都在说：赛马之后，恼羞成怒的萨特克就把她抢来了。
还有一些人却偏说，他们是恋爱结婚的。
不管怎么说吧，他们共同生活总共只有四个月。
后来战争开始，萨特克便应召参军了。
不晓得该怎么理解，也许由于查密莉雅从小就和爸爸一起赶马群，——他身边就她一个，又当女儿，
又当儿子，——于是她的性格中就出现了一些男子气概，有点躁烈，有时甚至很粗犷。
查密莉雅干起活来一阵风，有男人气魄。
和邻居妇女能处得来，可要是有人没来由惹恼了她，她骂起你来可不让人，还有几次有人被她揪住了
头发。
邻里不止一次前来告状：“你们这算什么样的儿媳妇？
进门才没几天，一张嘴就这么厉害！
一点不给人面子。
”“她就这样才好哩！
”妈妈回敬说，“我家媳妇有话就爱当面讲。
这比藏而不露背地咬人强。
您家媳妇倒会装温和模样儿，可这种温和媳妇，好比臭鸡蛋：表面干净光滑，骨子里奇臭难闻。
”爸爸和婶娘对待查密莉雅从来不像别的公婆那样厉声厉色，挑鼻子挑眼儿。
他们对她很和善，心疼她，就只希望她一点——希望她对真主虔诚，对丈夫忠实。
我理解他们的心情。
他们把四个儿子送进了军队之后，便把两房惟一的媳妇查密莉雅当做莫大的安慰，因此对她百般怜惜
。
我却不理解我的妈妈是怎么回事儿。
她可不是随便就喜欢谁的。
我妈妈对人对事要求十分严格。
她过日子有自己一套规矩，从来不肯改变。
每年春天一到，她要把我家游牧用的帐幕搬到院子里，用杜松枝熏一熏，这帐幕还是我父亲年轻时置
备的。
她教导我们绝对热爱劳动，尊敬长者。
她要求家庭中每个成员无条件服从。
查密莉雅自从到我家来，就不像个做媳妇的应有的样儿。
不错，她尊敬长辈，听他们的话，但是在他们面前从来不肯低头弯腰，她可也不像别的年轻媳妇那样
躲到一旁嘁嘁喳喳，总是想什么就直截了当地说什么，也不怕说出自己的不同见解。
妈妈常常支持她，爱听听她的意见，但是决定权往往仍归自己。
我感到，似乎妈妈从查密莉雅的心直口快、大公无私中看出她是一个和自己一样的人，并且暗下打算
，有朝一日把她放到自己的位子上，使她成为一个同样有威望的家主娘，同样的当家人，家业的继承
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者。
“要感谢真主，我的孩子，”妈妈常教导查密莉雅说，“你是嫁到一个殷实、有福的人家来了。
这是你的福气。
做女人的幸福，就是生几个孩子，家里够吃够用。
我们老一辈挣得的家业，谢天谢地，都得给你留下，我们带不进坟墓。
不过，只有那爱惜声名、有良心的人，享福才享得长久。
这话你得记牢，要经常检点自己！
⋯⋯”但是查密莉雅有的地方使两个婆婆感到不以为然：她快活起来太过于外露了，就像个小孩子一
样。
有时候，好像无缘无故就笑起来，而且笑得那么响，那么快活。
每当收工回来，不是走，却是一路跳过沟渠，跑进院子，而且常常毫无来由地一会儿抱住这个婆婆亲
亲，一会儿抱住那个婆婆亲亲。
查密莉雅还喜欢唱歌，她总在哼着一点什么，长辈面前也不回避。
这一切自然和村里传统的媳妇持身之道很不相符，但是，两位婆婆用以自慰的是：查密莉雅会慢慢收
性的，本来么，年轻时候说起来都是这样的。
可对我来说，世界上再没有比查密莉雅更好的人了。
我们在一块儿非常快活，我们可以毫无缘由地哈哈大笑，可以在院子里互相追着玩儿。
查密莉雅长得很美。
身材匀称、苗条，头发又密又长，编成两条粗粗的、沉甸甸的长辫子。
她很会结她的白头巾，让它稍稍偏些垂到额头上，这对她十分配称，把她那端正的脸上的黧色皮肤衬
托得很美。
查密莉雅笑的时候，她那黑中透蓝的一双杏眼，闪耀着青春的活力，她要一下子唱起酸溜溜的山村小
调，她那美丽的眼睛里就现出一种热情奔放的光彩。
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编辑推荐

《艾特马托夫读本》编辑推荐：艾特玛托夫曾是苏联文学的一面旗帜，他是一代中国作家的精神源泉
。
对新世代的中国读者而言，他的名字已然陌生，这个被遗忘的名字，像幽灵般出没于文学史，他身后
是令人敬畏的红色文学。
请放下你的成见与固执，听听别样的声音，有作家这样形容《查密莉雅》的中译本：“我恨不得把它
倒背如流！
”
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名人推荐

那些对天山腹地高山牧场及其住民的抒情，换了谁都可能写坏，而艾特玛托夫写得淋漓尽致而不失分
寸。
我因为有多年在东部天山调查的体会，因此对他的西部天山描写目瞪口呆。
艾特玛托夫主要依仗的是真正的抒情艺术，那些大段大段的描写、满掺着马经草经的描画、歌唱、联
想，真是太美了。
那享受无法忘怀，细读一遍像是一场美的沐浴。
出了天山的作家凭仗的是神奇天山的灵气，那是无敌的艺术。
——张承志艾特玛托夫的作品是非常好读的。
他的每一部作品都像是蜜和酒，甘甜芬芳得让你陶醉其中⋯⋯在读他的作品时，甚至能闻到成熟庄稼
和甘草堆的气味。
——冯德英有人说，艾特玛托夫因为没有得到诺贝尔文学奖而耿耿于怀，所以后期的他试图在艺术趣
味上向诺奖“靠拢”。
如果是这样，这是他文学生命最大的悲哀。
要知道，在世界人民的心中，他早就是诺奖得主了，只不过那个形式最终没有履行而已。
——迟子建
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