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前言

　　1988年6月我从北京乘中国民航的班机前往美国，至今已经快14年了。
一个人在14年中大约可以做不少事，但我基本上只在做一件事——研究西方艺术史。
我原以为，治史不过就是做学问：积累知识、梳理层次、建立概念，却没有料到，这个专业最后会对
研究者的人生产生影　　响。
因为艺术史在前台展现的是绘画和雕塑的风格演变，在后台掩盖着的却是艺术家的人生起落、精神挣
扎、心灵彷徨。
这一部分比艺术史本身使人更有兴趣。
我们可以看到，许多人虽然被历史加冕为杰出艺术家，可他们中间有很多人活得苦。
——辈子穷愁潦倒，至死不被承认固然是苦；可即使功成名就，当事者却要为保持名声焦虑不安，一
些儿不小心，就能被名声压垮。
因此读艺术史等于也是在读人生百态，正好可以帮助我们学会洞悉什么是人生的真价值和伪价值。
　　读者会看到，这本文集的开首几篇都是关于法国艺术家杜尚的文字，这个艺术家便是让我把西方
艺术史读通、看透的钥匙，也是给整个西方现代艺术史打开——个新门径的钥匙，我特别热衷向所有
的读者推荐他。
一旦了解他，我们不仅可以对西方现代艺术中最难懂的那部分——20世纪五十年代后所有彻底抛弃传
统的先锋派艺术——纲举目张，更重要的是，这个艺术家能让我们拨云见日，不仅看清艺术的真相，
而且看清人生的真相。
“变人生为艺术”这个题目，是杜尚给我们的启发，并且还是杜尚⋯生的写照。
这个人的一生，是他留给艺术史的一件最珍贵的“艺术杰作”。
　　明白了这个，艺术这门学科就变成非常人文的，这“人文”不仅指涉历史、文化、社会、种族等
学术范畴，而是直接指涉人心，关怀人的生死悲愁。
一个艺术家不仅是用色彩线条去描摹或表现他眼中的世界，而且他得亲身去了悟人生，活出—个自由
活泼的生命。
到了这份上，艺术就不再只是一份手艺、一种本事，而是生命的—个状态。
　　我们人类的所有活动其实都在向这个终极闩的靠近——让自己活得好。
只是我们有些偏执，又有些糊涂，走着走着，就忘了初衷，在艺术这个项目下塞进了许多乱七八糟的
东西，结果 把艺术做成一个外在的权威，把门已变成这个权威的奴隶。
因此我读艺术史，基本是把它当成——部启示录占读的，我的思考和感想也都从这一点来。
希望这些积累下的文字可以传达这些年来笔者的体会和觉悟，借助了其他艺术家人生图形描摹出—点
关于艺术的真消息。
　　艺术是什么了是美。
可有什么比生命更美？
活了生命的美，就是最高级的艺术。
　　在这个意义上，我们人人都是艺术家。
　　王瑞芸　　200l午12月29日于美国加州千橡城
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内容概要

　　《变人生为艺术》收集了作者在美国14年中对西方现代艺术的研究和思考。
其中有对杜尚的集中研究，有对后现代主义艺术的分析介绍，有对艺术史上一些当代流派和当红艺术
家的跟踪和剖析，还有对国内艺术家和艺术现象的观察和心得。
虽然涉及的方面比较散，但作者让所有这些方面都围绕了一个思考中心，我们窨如何可以通过艺术达
到精神自由的境界，最后变人生为艺术。
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作者简介

王瑞芸，女，江苏无锡人，１９８５年获北京中国艺术研究院美术史硕士学位，１９９０年获美国俄
亥俄州凯斯西方储备大学艺术史硕士学位。
现居美国加州。
迄今发表的著述有：《巴洛克艺术》，《二十世纪美国美术》，《美国艺术史话》，及翻译《杜尚访
谈录》，《光天化日》（哈金短篇小说集）。
在大陆、台湾和海外华文刊物上发表过散文、小说。
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书籍目录

杜尚禅宗、杜尚与美国现代艺术《杜尚访谈录》译后杜尚与我《20世纪美国艺术》前言现代艺术和美
国人艺术是生活纽约艺术印象美国群英谱（1）——纽曼美国群英谱（2）——罗斯科伟大的凡·高制
造神话的艺术家——克莱因崇高的误区——评博于斯《后现代主义》研究笔记如何看待后现代主义艺
术后现代艺术拒绝被归纳海外艺术家张洹和他的艺术北京印象海外片言艺术和艺术家新表现主义图版
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章节摘录

书摘    (二)    凯奇用生活来取代艺术的思想反映在美术界是波普艺术的出现。
波普艺术是从劳生柏和约翰斯那里开始的。
劳生柏1951年和凯奇相识。
当凯奇在这———年的夏天到黑山学院任教时，劳生柏正在那里听课。
他们两人的关系不仅是师生，更是朋友。
劳生柏开始从事艺术时接受的是抽象表现主义的影响，但凯奇在他的画看出一种抽象表现主义所没有
的对生活率真的态度和—种无所顾忌的气概，这使得凯奇轩认为在劳生柏的创作倾向卜有和他的来自
禅的艺术主张相同的东西，即以生活为对象。
凯奇遂引他为同志，两人来往很密。
凯奇从禅宗的角度影响劳生柏：“判断是无意义的，因为不存在此一物比彼一物更好这种事实。
艺术也不应该和生活不同。
而是生活中的一种行为。
”在凯奇的这种思想影响下，劳生柏很快发展起一种采用生活中一切寻常之物构成刨面的于法，无论
是啤酒瓶、旧轮胎、废纸盒、报纸、照片、绳子、麻袋、床垫、枕头布片乃至破烂零碎都被他随手拈
来，拼贴入画。
他的作品甚至被称为“垃圾集锦”。
虽然劳生柏并不懂得禅，他也从来没有在上面下过工夫，但凯奇由禅宗来的使艺术和生活合一的思想
成了他最大程度地让艺术进入牛活的依据。
劳生柏说是凯奇给了他信心使他认为“自已这么做不是发疯”。
这句话我们也可以这样来理解如果没有凯奇在旁边鼓励劳生柏大胆地把生活本身当成艺术朱对待，劳
生柏很有可能在孤掌难鸣的情形下把这么做认为是发疯，因此放弃这个方向。
这里要知道一个事实，对现代艺术家来说，过去对艺术家至关重要的“练习”过程已经被“尝试”替
代了。
现代艺：术家并不像传统的艺术家那样大家站在·个跑道上二竞争，凭了精湛的技艺取胜，他们四处
出击，凭了别出心裁取胜。
这其中独立的思想和投机的庸俗鱼龙混杂。
只要画商不肯接受他们的作品，社会沉默着不肯叫好，他们没有理由死抓着一点不放，换一个途径再
试试就是。
像几·高那样认了死理以死相拼的艺术家已经成了过去的佳话。
现在的艺术家实惠的很，也灵活的很，哪里肯为了艺术付那样的代价。
劳生柏在五十年代初，年少气盛，敢走险路，却并无任何有根基的思想，而凯奇来自禅的艺术思想是
极有根基的。
当劳生柏在艺术的试验阶段时，有凯奇这样一个艺术目的明确的朋友在一边，他的有意无意之间的评
论和反应对劳生柏无疑会有不言而喻的影响。
即使凯奇不对劳生柏谈禅，他的来自禅的尊重生活的信念不难帮助劳生柏也坚定起自己的艺术观来。
从此以生活为对象成为劳生柏革新艺术的旗帜。
正是在这个方向上，劳生柏使他的艺术和抽象表现主义拉开了距离，把美国现代艺术领上了一个新的
途径。
劳生柏又是美国现代艺术的明星人物，他有无数的朋友，他在纽约的画室成为+一个艺术家们活动的
中心，六十年代出现的一批年轻的波普艺术家几乎都受到他的影响。
沃霍尔(Andy Warh01)说由于他看见劳生柏在他的合成的作品中采用了生活中的俗物，使得他也大胆地
以汤罐头、可乐瓶子以及女明星的照片为题材作画。
利奇滕斯坦(Roy Lichtenstein)也承认说他从事波普艺术是受了劳生柏的影响，并评价说“劳生柏把可乐
瓶_了．放进他的艺术中⋯⋯他这样做真正介入了美国生活的原材料，使艺术成为美国化的，而不再
是欧洲化的。
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六十——八十年代全都受了这种作品的影响。
”    约翰斯(．Jasper Johns)是与劳生柏齐名的波普艺术的另一位先行者和有影响力的人物。
他在24岁那年(1954．)从南卡罗来纳州刚到纽约时还只是一个怯生生的大孩子。
他到纽约后恰好和劳生柏租用了同一个住处，他们俩虽然作画的风格不同，但都想把绘画带出抽象表
现主义的主观表现的圈子，带进生活的领域里。
因此他们成为志同道合的朋友。
劳生柏的朋友自然也成为约翰斯的朋友。
在波普艺术还未正式出台的日子里，他们两人和凯奇及另一个和凯奇合作进行现代舞改革的舞蹈家康
宁海(M e r c eCunningllain)过从甚密，他们四人每天到了晚上必要一聚，欢谈畅饮。
他们这几个人分别在音乐、舞蹈和美术中做着同一件事：混淆艺术和生活的界线。
他们各自里程碑的作品都是在这个时候、这种气氛下完成的。
比起劳生柏的有激情的表现风格的作品，约翰斯的作品非常冷静客观，不带一点画家主观印象或趣味
的痕迹。
他喜欢以单一的物体为对象，如国旗、靶子、地图。
他照式照样地复制这些原物，使它们看上去不像是一张画，更像是实物本身。
从这种倾向中他发展出以绘画本身为物体的观念。
在视觉上说它们是实物，在功能上说它们不是实物，是人造的艺术品。
如果艺术成了实物，那么实物也可以成为艺术。
这正是约翰斯艺术的“圈套”。
他用模仿实物的绘画混淆了人为的作品和实物之间的界线。
借此提醒观众：绘画也可以是实物本身。
这和凯奇的“不存在此一物比彼一物更好这种事实。
艺术也不应该和生活不同”的思想是．·致的。
    劳生柏和约翰斯的艺术鼓舞了六十年代整整一代年轻的艺术家，他们开始以自己身边俯拾皆是的形
象入画，艺术家热心地描写和复制从来就不屑为艺术所注意的俗物：广‘告、卡通画、商标、包装、
新闻照片、食品、饮料。
斯坦克韦兹(Richard Stankiewicz)和金荷斯(EdwardKienholz)用捡来的废物做成雕塑，利奇滕斯坦把卡通
画放大到宏篇巨制的尺度。
沃霍尔画钞票，画商标。
印第安纳(Robert Indiana)别出心裁地以文字为他的艺术题材。
他把“吃”、“爱”、“死”这一类字放大到纪念碑的尺度。
西格尔(George Segal)以真人为模型，做出和人等大的白色塑像放在真实的环境里。
奥尔登伯格(C l a e sOlsenbur。
g)用帆布和海绵做巨大的汉堡包和三明治。
这砦艺术家用不同的方式和手段却在同一个方向上汇成了一股迅速的潮流和趋势——反映生活，表现
生活中最不为人注意的、鄙琐的东西。
从手段上说，虽然在现代绘画发展中运用生活之物入画不是从波普艺术才开始的。
在立体主义、达达主义、超现实主义中都有实物入画的例子，但它们的内涵都和波普艺术不同。
在毕加索和勃拉克的立体主义作品中生活之物是作为绘画和构图因素被采用的。
那些报纸、包装纸以其特有的色调被结合在整张画面的和谐中，体现的是艺术家化腐朽为神奇的聪明
。
在达达艺术中生活之物被用来作为嘲讽传统艺术的武器，体现的是艺术家的幽默感。
只是在波普艺术中这种行为被用来体现艺术和生活统一的思想。
往更远处说，波普艺术以生活为对象，思路非19世纪法国现实主义可比，西方艺术史中的那个现实主
义触动的只是艺术题材的问题，而非艺术的基本定义。
那些现实主义艺术家的长处是用不美的东西来构成美，他们在寒伧之物中留心的是光线的微妙变化、
色彩的和谐搭配。
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他们用平常的生活中的题材，创造属于自己美学体验的世界。
这在波普艺术中都是没有的。
波普艺术再现物体自身，不染指艺术家的见解、态度和情绪。
俗物在波普艺术中被直接放到艺术的位置上去。
在生活环境中，它们是实物，在艺术环境中它们就是艺术，因此它们同时可以是生活也可以是艺术。
波普艺术的这个方向触动的是西方艺术的基本定义：艺术究竟是什么?艺术应该是生活。
这个冲击造成了西方现代艺术从具象到抽象的革命之后的又一次艺术革命，这次革命是在凯奇接受了
禅宗的影响后才有的。
    ⋯⋯插图
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媒体关注与评论

前言前言    1988年6月我从北京乘中国民航的班机前往美国，至今已经快14年了。
一个人在14年中大约可以做不少事，但我基本上只在做一件事——研究西方艺术史。
我原以为，治史不过就是做学问：积累知识、梳理层次、建立概念，却没有料到，这个专业最后会对
研究者的人生产生影响。
因为艺术史在前台展现的是绘画和雕塑的风格演变，在后台掩盖着的却是艺术家的人生起落、精神挣
扎、心灵彷徨。
这一部分比艺术史本身使人更有兴趣。
我们可以看到，许多人虽然被历史加冕为杰出艺术家，可他们中间有很多人活得苦。
——辈子穷愁潦倒，至死不被承认固然是苦；可即使功成名就，当事者却要为保持名声焦虑不安，一
些儿不小心，就能被名声压垮。
因此读艺术史等于也是在读人生百态，正好可以帮助我们学会洞悉什么是人生的真价值和伪价值。
   读者会看到，这本文集的开首几篇都是关于法国艺术家杜尚的文字，这个艺术家便是让我把西方艺
术史读通、看透的钥匙，也是给整个西方现代艺术史打开——个新门径的钥匙，我特别热衷向所有的
读者推荐他。
一旦了解他，我们不仅可以对西方现代艺术中最难懂的那部分——20世纪五十年代后所有彻底抛弃传
统的先锋派艺术——纲举目张，更重要的是，这个艺术家能让我们拨云见日，不仅看清艺术的真相，
而且看清人生的真相。
“变人生为艺术”这个题目，是杜尚给我们的启发，并且还是杜尚⋯生的写照。
这个人的一生，是他留给艺术史的一件最珍贵的“艺术杰作”。
    明白了这个，艺术这门学科就变成非常人文的，这“人文”不仅指涉历史、文化、社会、种族等学
术范畴，而是直接指涉人心，关怀人的生死悲愁。
一个艺术家不仅是用色彩线条去描摹或表现他眼中的世界，而且他得亲身去了悟人生，活出—个自由
活泼的生命。
到了这份上，艺术就不再只是一份手艺、一种本事，而是生命的—个状态。
    我们人类的所有活动其实都在向这个终极闩的靠近——让自己活得好。
只是我们有些偏执，又有些糊涂，走着走着，就忘了初衷，在艺术这个项目下塞进了许多乱七八糟的
东西，结果    把艺术做成一个外在的权威，把门已变成这个权威的奴隶。
因此我读艺术史，基本是把它当成——部启示录占读的，我的思考和感想也都从这一点来。
希望这些积累下的文字可以传达这些年来笔者的体会和觉悟，借助了其他艺术家人生图形描摹出—点
关于艺术的真消息。
    艺术是什么了是美。
可有什么比生命更美?活了生命的美，就是最高级的艺术。
    在这个意义上，我们人人都是艺术家。
                                                                        王瑞芸                                                   200l午12月29日于美国加州千橡城
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