电影（第2辑）

出版时间：2007-12  出版社：中国电影  作者：李艾东  页数：277  

前言

观看中央电视台的《童心回放》，我总在想：是什么使我们的眼眶常湿。《童心回放》分两部分内容：一、主持人、嘉宾谈电影；二、播放一部老电影。记得一次是嘉宾崔永元谈电影。没想到一个非电影工作者的电视工作者，对电影(老电影)会迷恋到如此程度。他的一句话很极端：“电影在我的生活中，比我的父母还重要。”崔永元不但说得极端，做得也极端。有些老电影，他看了数十遍。他还收集老电影杂志、海报、小人书、放映机、电影票。他现在看老电影，不看DVD、VCD，而是从电影公司租来拷贝，然后在中央电视台会议室挂上银幕放映。尽管有时候，观众仅他一人。据他说，这一切，都因为他的小时候。崔的小时候很神气。他父亲是他们大院(军队大院)的大官(团政委)。军队大院经常放露天电影，每次放电影的时候，崔都坐在第一排。为了和电影更加亲近，他还坐在刚刚装电影胶片的箱子上，用他的屁股和电影亲近。电影放映前调试焦点，放映机将一道白光投射到银幕上。这时候，崔便伸出他的小手。于是，崔的小手和大家的成千上万的手一道“手舞足蹈”，“翻云覆雨”，“群魔乱舞”。终于电影开始了。音乐响起，光柱闪烁。崔的未到青春期的小脸格外激动。我的父亲不是军人，我们住的也不是军队大院。但是，这并不妨碍我对电影的喜爱。小学几乎每个暑假我都去沧州。沧州有一个和我年龄相仿的表哥。表哥家在郊区，距表哥家不远的地方有一个解放军军营。军营里面经常放映露天电影。那时沧州的夏天如同我们的少年热燥无比，我们经常在军营的墙外游荡，倾听里面放电影不断传出的枪炮声。功夫不负有心人。不久，我们发现了一个墙洞。墙洞实在低矮，分明是在允许某类动物同时又在拒绝另外一些类动物的通行。我们还是从洞而人。枪炮声终于变成了银幕上活动的影像。到今天我还奇怪，三步一岗、五步一哨的中国人民解放军军营，我们两个十来岁的少年，居然能够出入自如。后来，一件不幸的事情发生了。一天傍晚，我和表哥带着开封来的大姨散步。路过军营的时候，里面传出激烈的枪炮声。把大姨送回家显然会延误看电影。于是，我们便说服大姨也从那个洞进去看电影。大姨那年七十多岁。大概是因为姥爷的“与众不同”吧，大姨(妈妈的姐姐)和姥姥(妈妈的妈妈)年龄相仿。大姨也是“与众不同”的。大姨北大上学的时候，爱上了长她数十岁的先生。大姨告诉我：当时给她上课的有胡适之、沈从文、周作人、徐志摩，还有鲁迅。我便对大姨说：“大姨，您怎么不爱上鲁迅呢？”后来，日本人人侵中国，影响北平。鲁迅和许广平前往上海，大姨和她的先生逃到了开封。那天的景象我至今难忘。一缕夕阳从那个洞口喷射出来，如同电影放映机射出的光柱。我和表哥先是示范般地钻过墙洞，一边钻我们一边做出异常轻松快活的样子。大姨左右看看，也开始钻洞。有趣的是，大姨的臀部已经通过墙洞，可是，不知是大姨钻洞意犹未尽，还是她有意要向我们显示她今天的“与众不同”。过洞之后，大姨的身体继续前行。我和表哥笑得几乎栽倒。一会儿，大姨才直起了她那宽胖矮小的身躯。大姨笑着说：“你们，你们这两个小宝贝哟！”到今天我还记得，火红的夕阳下的大姨的笑容。“你们怎么能让大姨去钻狗洞呢？”那次钻洞之后很长时间，妈妈(还有表哥的妈妈)都这样向我们厉声斥责。仿佛那次钻洞和数年之后大姨的辞世，有着直接的关联。中学时代看电影，其结果是我不断地操习各种各样的乐器。口琴，胡琴，小提琴，黑管，笛子，吉他等就是因为多，结果，一样也没学好。而且，我迷恋上了一个国家：朝鲜。记得一次看了一部朝鲜电影《一个护士的故事》。到今天，我还记得电影中那个人民军女护士的沾满了炮火硝烟的青春的面容。电影中，她这样唱着一支歌：蓝蓝的天空飘着白云，我们的心里充满欢乐。党的教育使我们获得荣誉，战斗中锻炼我们茁壮成长。那天走出电影院，我的脑袋昏昏沉沉。那个人民军女护士的脸，在我的眼前挥之不去。我没有坐公共汽车回家，而是沿着长长的公路前行。那是一个宁静的春天的夜晚。天上刚刚下过雨，我沿着长长的公路前行。我分明闻到了泥土的阵阵香气。我沿着长长的公路前行。我甚至觉得，公路的尽头，应该是朝鲜。那年，我十五岁。第二天，我不再操习各种乐器了。我开始了写诗。不知是该感谢《一个护士的故事》，还是该感谢电影。我考大学的高考作文是用“诗样的语言”一气呵成的。我高考作文的成绩让人叹为观止。我来到了北大。应该说，在中国，每个70年代前出生的人，都会对老电影有着特殊的感情。记得黄建新的电影《埋伏》中，牛振华扮演一个心狠手辣、神出鬼没的黑社会老大。公安机关对“老大”千方百计、机关算尽，却毫无办法。最后擒获“老大”的地方十分有趣。居然是电影院。“老大”在看电影《英雄儿女》，看着银幕上的王成、王芳，“老大”泪流满面。公安人员包围了过来，“老大”束手就擒。《英雄儿女》使“老大”丧失了智慧和抵抗。为什么老电影使我们眼眶常湿？过去我认为是记忆。因为，记忆是过去式的，不可逆反的。记忆是美好的。现在我觉得不仅仅是记忆。首先，那是一个文化娱乐单调、缺乏选择的时代。看电影几乎成为了那个时期的中国人的唯一娱乐。其次，那是一个干净的、不可复制的时代。那时候，不仅中国的河流、山川、空气干净，中国人的内心也相对简单。更重要的是，那时候，我们年轻，那时候，我们风华正茂、恰同学少年。那时候，是我们生命中的“阳光灿烂的日子”。姜文的电影《阳光灿烂的日子》的一个段落是：“高台跳水”。马小军走上高高的跳台，然后从跳台上一跃而下。马小军的起跳与落下的处理是完全不同的。马小军如一跳水王子姿势优美地起跳，镜头采用的是仰拍和升格(慢镜头)，夸张了马小军起跳姿势的优美。电影放映的速度是每秒钟二十四个画格，二十四格表现的是真实的时间，是我们“正在经历的时间”。马小军的“起跳”(慢镜头)，打破了二十四格的真实时间。“起跳”是将真实的时间变形，拉长。“起跳”是优美的，浪漫的，梦想的，诗意的。“落下”的电影镜头速度是二十四格的正常速度。“落下”是客观的，真实的，正常的。其中包括演员的表演，马小军如同一个不会跳水的正常人，挣扎着落下。马小军在半空中慌乱地挥舞着四肢。“起跳与落下”就是我们的一生。优雅的“起跳”恰如一个人的青春少年。“起跳”是我们一生中浪漫的、阳光灿烂的日子。“起跳”之后的“落下”，则是一个人少年之后的平凡、漫长的人生。无论我们承认与否：就像天气中的“阳光灿烂的日子”短暂一样，我们每个人的一生，并不是生活在理想和浪漫之中。优美而短暂的起跳之后，是漫长、平凡的落下。它会一直与我们相伴，直至我们走向死亡。老电影也是我们优雅的“起跳”。感谢老电影。感谢《童心回放》。作为一个电影工作者，我常想：尽管，老电影的制作者中，许多人已经离我们而去。但是，伴随着你们的电影，你们走进了我们的生命。你们应该欣慰。2007年10月北京。

内容概要

　　《电影：我们共同的记忆（第2辑）》为《童心回放》隆重推出开播四周年的特别节目！有一种印记，时光荏苒却依然透明清晰；有一种情感，岁月蹉跎却总能温暖甜蜜；有一种幸福，从来不需要想起却永远也不会忘记！2007年冬月，近百位嘉宾再次走进《童心回放》，欢聚一堂，重温纯真年代的电影往事；回放艰难岁月的至真情怀。

书籍目录

太阳少年(序)电影点燃足央梦温馨的记忆父子电影情我欣赏的演员李玉和C角大师看电影鸡窝里打地道战如梦如歌的回忆流淌在心底的旋律伸手就是二十年立志要当边防军下定决心．不怕牺牲红色娘子军百合花电影海报灿烂的太阳菊难忘《东方红》露天电影影响一生的红色经典部队大院里的孩子舞台田方——我心中的革命者挨揍也要看电影心中的董存瑞生命中的三部电影红孩子画 梦衣食住行话电影流行音乐我的魔幻童年带兵的人银幕歌声艺术里的历史纪念抗日战争胜利六十周年特别节目欢欢喜喜过个年春节特别节目

章节摘录

张泽群：我知道无论是琴童还是舞童，小时候都是非常非常辛苦的。可能记得更多的是汗水、是泪水，童年看电影的快乐，能记得吗？沈培艺：我只记得在一个山坡上看电影。山坡上有一大片平地，有两根杆子就扎在泥土里头扯着银幕。因为可能我太小了，我就觉得那个银幕特别的高。每到放电影的时候，我妈妈总是给我一个小板凳，我早早就赶过去，总是坐在前面几排，坐在比较前边的位置。张泽群：是不是怕别人挡着你啊？沈培艺：对呀，当时个子小嘛。我印象很深、很奇怪的就是，我有一些事情总是记得跟人相反。比如说咱俩是这么坐着说话的，你在右、我在左，我怎么就记得我当时看的那个银幕是你在左、我在右。永远跟人是不一样的，所以我老觉得别人的记忆存在问题。张泽群：那我知道了，你可能是坐在电影银幕的反面了。我们来了很多嘉宾都会有这种感觉，说一般人都是用右手，他为什么小时候看所有的电影人物都是左撇子？后来才发现，因为看电影的人太多了，小孩为了能看得清楚，都坐在银幕的反面。所以说记忆总是跟别人是相反的。你会不会也是这样？沈培艺：我从小就觉得在反面看电影的孩子一定巨淘气，人家好好的电影是这么给你看的，你偏跑到后面去看，你肯定是不听话的。所以我认为自己是很听话的孩子，而且总是早早跑过去呀，怎么我也会看反电影呢！前两天我为了做这个节目，特意打电话问我妈。我妈说你全记错了，你没有看过一场正面电影，全看的是反面的。我说为什么？怎么可能？她说因为我们家离放映的地方很远，等我们到那儿了，正面早坐满了。你坐在大老远根本看不着银幕，所以就把你放在了反面，可你还老觉得自己是在正面看。张泽群：当时看过什么电影还记得吗？沈培艺：印象深的是我离开了韶关马坝之后，到了武汉，那里条件就好多了，而且那个时候的电影也不一样了。我在武汉时生活在歌舞剧院的大院里。在那里头接触的、看到的、听到的全是跟歌、舞有关的东西。特别是那个年代的样板戏。张泽群：但大家更感兴趣的还是你看电影的经历。沈培艺：你比如说我的普通话，我的普通话不是在小学学的，是看电影学的。我非常喜欢说普通话。你知道我们那时候讲武汉话嘛，武汉话一点都不好听，讲起来就不好听。“妈妈”、“婆婆”，它说起来不好听。但一讲普通话就蛮好听。你比如说叫妈妈、叫爸爸，那会儿电影都不叫“爸”、“妈”，都叫“爹”、“娘”，都是这样。也没有叫“婆婆”的，全都叫“奶奶”。我很着急想学，回到家里见了婆婆也叫“奶奶”。我婆婆气得说，“我是你婆婆，叫婆婆！”我就是觉得电影里普通话好听，迷死我了。我迷到什么程度，我小时候迷到模仿过刘广宁的声音，模仿过曹雷的声音，而且我真的很迷。张泽群：那我们再想一想，小的时候有哪些电影，除了舞蹈之外，哪些情节、台词、表演等等让你难以忘怀。沈培艺：我当时不仅迷舞蹈，我全方位都迷呀。样板戏里头那个《红灯记》，我喜欢唱李铁梅那一段，“都有一颗红亮的心”我这京剧味儿不大会把握，但是我小时候喜欢模仿。我就为这个，非要一个红灯。我婆婆是一个大家闺秀，所以她那种很可爱的东西挺多的。她就把自己那个装化妆粉的小铁盒子，还有一个罐头盒给弄到一块，最后我婆婆跟我小舅俩人合作，一起给我做了一个红灯。张泽群：就是《红灯记》里边那个红灯啊？沈培艺：对呀。张泽群：那个很难啊。要一个圆筒，这边还要有一个东西。那时候我们这些小孩多羡慕能有一个那模样的红灯啊！我记着当时我们院里边大孩子们演节目，不知道从哪儿借来那么一个红灯。哎哟，我们就摸呀，而且那红灯能亮，后边有一个开关，一推上去，前边那灯就亮了。我们就觉得真是了不起。沈培艺：我的这个红灯能不能亮，我记不得了。张泽群：那你这个红灯要能存下来，就真的是宝贝了。沈培艺：没有了。我就整天拿着那个灯呀，到处表演，学李铁梅亮相的动作。张泽群：你看我们《童心回放》来了很多嘉宾，每个嘉宾都会讲自己童年中难忘的电影，或者说童年是生活在一个什么样的快乐氛围当中。你是第一个让我感觉到在童年时，自己给自己营造一个艺术氛围、一个舞台氛围、一个表演氛围的人。沈培艺：是吗？还有舞剧《红色娘子军》里我永远记得的那段：洪常青把一个红旗给吴清华看，表示我们是你的亲人这个意思。吴清华飞奔过去抱着那面五星红旗，紧接着就是一段特别抒情的小提琴曲，好像是表示她觉得很温情，觉得见到自己的亲人、见到了党。我看完这场戏之后，就一直被这场戏感染。其实我记得我第一次看这段戏的时候，就是后面演什么都不记得了，就记得这个，脑子里全是这个画面。以至到什么程度，我回到家里，飞奔到我自己的房间，跑到窗前抱住窗帘，真的，就学那个吴清华。而且我竟然还能真的眼泪流下来！这个我的印象太深刻了，真是个小神经病啊。张泽群：你是个舞蹈天才，就应该去跳舞，如果不干这个，那真是屈才了。今天你这个舞蹈家来到演播室做客，我们给大家推荐的片子，就是芭蕾舞剧《白毛女》。《白毛女》的故事大家都知道，它有多种艺术表现形式，有歌剧、京剧、芭蕾舞剧、电影故事片，后来芭蕾舞剧也拍成电影了。但是我认为印象最深的还是芭蕾舞剧《白毛女》。沈培艺：绝对是。我到现在为止，只要是做有关舞蹈的梦，都是芭蕾舞，而且我在梦里是整场整场地跳下来。不管是《红色娘子军》也好，还是《白毛女》也好，我那时候就是这样的，不仅跳吴清华、喜儿，几乎什么角色都跳。因为我生活在大院里头，除了看电影之外，我还能够整天跟着那帮舞蹈演员们一块儿，他们一演就是上百场啊。

编辑推荐

《电影:我们共同的记忆(第2辑)》由中国电影出版社出版。