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前言

　　“这世代”的愿景：两岸青年文学的通航　　二十世纪三十年代至六十年代初期出生、大致在九
十年代以前就已成名的资深中文作家，两岸互有所知的名单可以列出很长一串。
近十多年来，台湾地区在大陆较有读者缘的作家几乎都是“五零后”，比如龙应台、张大春、朱天文
、朱天心，这几年又加入了“七零后”的骆以军；大陆在台湾地区有一定知名度的作家则以“五零后
”和六十年代初期出生的“六零后”居多。
　　大量已经跻身文坛主力阵营的“六零后”、“七零后”以及“八零后”的作家们，他们的创作其
实构成了最为活跃的文学现场。
而令人遗憾的是，对这一最不该被遮蔽的部分，两岸尚欠缺彼此了解一“这世代”，在这里就是特指
两岸文学在互相知情的程度极其有限的状况下尚属碎金闪耀阶段的这一部分；“这世代”书系，便是
意在实现两岸优秀青年作家及其文学作品的互访和交流。
　　两岸出版传播体制方式的差异，也许是使得双方作品难以大批量互相引进出版的首要原因。
台湾作家大都在某一出版机构下签约，由于不同的作家签约于不同的出版商团，在遴选之后，将他们
的著作集中在同一书系的工作，就显得极为繁琐和困难。
也正是因为如此，仍有相当优秀的作家暂时无法让大陆读者更多地了解到。
大陆作家在发表和出版方面受出版商制约的状况也已出现。
　　不管怎么说，美好的愿望是共同的，美好的事业总会有美好的真心来推动。
　　感谢人民教育出版社魏运华副总编辑，重庆出版集团陈建军副总经理，感谢重庆出版集团北京华
章同人第一编辑室张好好主任，人民教育出版社大众图书编辑室张华娟主任，以及所有使书系梦想成
真的朋友，基于对这一书系的人文意义的充分认知，他们选择了“这世代”并为之付出了极大的心血
，将这九位两岸作家的著作组成的“这世代”书系作为重点选题联合出版，并将五位大陆作家的书引
荐给台湾著名出版机构——宝瓶文化事业有限公司。
　　感谢宝瓶文化事业有限公司将五位大陆作家的著作以“这世代·火文学”的名义，同时在宝岛台
湾盛装推出。
　　本书系特邀台湾著名报人、作家吴婉茹女士共同主编，在她的联络协调下，原有台湾作家备选名
单中的四人终于与大陆五人一起加盟到“这世代”书系的第一辑，没有她一丝不苟的主持引荐和大力
促成，就没有书系架构的完整。
　　“这世代”书系第一辑九本书的作者是：台湾的郝誉翔、甘耀明、钟文音和纪大伟，大陆的毕飞
宇、李洱、魏微、盛可以和徐则臣，均为当今两岸最具实力和影响力的“这世代”标志性作家。
　　每位作家具有各自的创作个性，而两岸文学心灵的亲近则是不可阻碍的共通性。
“这世代”书系的精神价值从筹划之时已经诞生，随着作品的传播，意义定将无限张大。
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内容概要

《是谁在深夜说话(精)》收录了毕飞宇最具代表性的中短篇小说13篇。

《是谁在深夜说话(精)》中的故事背景地是江苏，那里有广阔的湖泊和洁净古朴的石道小巷，有执著
深沉的男人们和柔情似水的女人们。
在生活这场巨大的奏鸣曲里，他们既是强大的，也是弱小的。
在所有不同版本的爱与恨面前，他们无一不在命运的洪流中挣扎。

毕飞宇所关注的现实非常广阔，包含了历史的回望、现实的苍凉、市井的小温暖。
其作品对社会现实具有直接的阐释功能，描绘社会现象，反映问题，既有对弱者的同情，又不乏深刻
的批判。
这种对现实的近距离的观察如此坚定、一致，构成了毕飞宇小说创作的特色。
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作者简介

1964年生，江苏兴化人。
20世纪80年代中期开始小说创作，作品被译为多种文字在国外出版。
曾两度获得“鲁迅文学奖”，并获得“人民文学奖”“冯牧文学奖”“中国小说学会奖”“庄重文文
学奖”“英仕曼亚洲文学奖”等多种重要文学奖项。
2011年获得第八届“茅盾文学奖”。
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章节摘录

　　阻宗　　太祖母超越了生命意义静立在时间的远方。
整整一个世纪的历史落差流荡在她生命的正面和背面。
太祖母终年沉默。
在太祖母绵软的沉默世纪里，我爷爷这一辈早已湮没，只剩下她老人家站在家族的断层带上遥远地俯
视她的孙辈与重孙辈。
太祖母的眼中布满白内障，白内障使她的俯视突破了人类的局限，弥散出宇宙的浩渺苍茫，展示了与
物质完全等值的亘古与深邃。
太祖母至今绵延清朝末年的习惯与心态。
太祖母不洗澡。
太祖母的身上终年回荡着棺材与铁钉的混杂气味。
太祖母不刷牙。
太祖母不相信飞机。
太祖母不看电视。
太祖母听不懂家园方言以外的任何语种，乃至电波传送的普通话。
　　太祖母的每个清晨都用于梳洗。
百年以来一日不变的清代发式是她每天的开始仪式。
然后太祖母就端坐在那里，一言不发，持续几个小时打量她第一眼所见的东西。
她老人家的打量像哲学研究，却又视而不见、似是而非，历史结论一样有一种含混与空闸的笼罩。
每年冬天太祖母总是盘在阳光下面，阳光似乎也弄不透她，就在她身体背后放了一块影子——这是十
多年前太祖母在我心中的木刻式构图。
十年前我只身入京求学，离家的那个清晨，我回眼看太祖母的小阁楼。
太祖母早就起床，皱巴巴地站在小阁楼的窗口，岁月沧桑呈网状褶皱盖在她的面颊上面。
太祖母的静立姿态如一只古董瓷器，所有裂痕都昭示了考古意义。
我知道她老人家看不见，却对她招招手。
我猜想这一去或许便是永诀，心中便无限酸楚。
十年之后太祖母依旧古董瓷器一样安放在窗口，这时候我已是我儿的父亲了，处处可见十年风蚀。
太祖母静然不动，十年的意义只是古瓷表层的另一层灰土。
　　我是收到父亲的加急电报携妻儿返回家园的，我的家园安放在灰褐色小镇的幽长巷底。
走进我家要在小巷拐五个弯口同时跨越十一道门槛。
这里头包括一个昏暗幽湿的过道，过道的上面便是一间木质阁楼，里头住着我的太祖母。
　　阁楼的空间因太祖母成了另一个宇宙，在家园的一角冥冥迷迷。
太祖母不许人进去，很小的时候就听太祖母说：“你们别想进去，除非我死了。
”父亲这时总要说：“好端端的说什么死，我们不进去，谁也别想进。
”　　这一回返回家园我目睹了极大变化，家园的四周因拆迁而衰败杂乱。
拐过第三个弯口我就看见和我家共一堵西墙的邻居业已搬迁，只在我家的西墙留下砖头和木条的历史
痕迹，那些痕迹过于古老，反而成了现代意味很浓的平面构成。
太祖母的阁楼孤立在一方，显得苍凉无助，使人联想起峭壁上的悬葬木棺。
　　晚上太祖母被保姆搀下来吃饭，我走上去喊道，太奶奶。
太祖母的眼睛杳远地盯住我，好半天说，下午我听到你的脚步了。
我让妻子给太祖母请安，妻抱着儿紧张地甚至说惊恐地站立在太祖母面前。
我一时想不起我儿子该怎么称呼我的太祖母，我只好替我不会说话的儿喊一声“老祖宗”。
太祖母在我儿的面前站立良久，两只手在我儿的尿布里哆嗦抚摩。
后来太祖母笑了，她笑时脸上如旱地一般开了不规则罅隙，我知道太祖母一定摸到了我儿的小东西。
太祖母缩回手，在指头上蘸了些唾沫，摁在了我儿的眉心。
我儿惊哭了一声，太祖母对我儿文不对题地喊：老祖宗。
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我以为这是个错误，但我无法破译这里的宇宙玄机。
　　太祖母说：“他们到底还是走喽。
”我知道她是说旧时的隔壁邻居。
“祖上爷告诉我，我们做邻居有日子喽。
”太祖母说。
太祖母说话时一口完整无缺的牙发出古化石一样的光泽。
“砌这房子时，崇祯皇帝还没有登基呢。
”太祖母说完了就长叹一口气。
这个晚上再也没有说一句话。
她的长叹在我耳朵里穿越了太祖母的沉默，彗星的灵光一样一直倒曳到远古的明代。
　　我看见了家园在时间之液中波动，被弧状波浪拍打的岸一直是太祖母的牙。
这真是匪夷所思。
　　⋯⋯
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