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内容概要

　　《我们仨》分为三部分。
第一部分中，杨先生以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为
命的情感体验。
第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年
钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死
别&hellip;&hellip;不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为杨先生一家人生最安全的庇护所
。
天上人间，阴阳殊途，却难断挚情。
杨先生独伴青灯，用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉着。
作为老派知识分子，她的文字含蓄节制，那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，令读者无不动容
。
生命的意义，不会因为躯体的生灭而有所改变，那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远
联结在一起，家的意义也在先生的书中得到了尽情的阐释。
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作者简介

　　杨绛，(1911-)，钱钟书夫人，本名杨季康，著名的作家、评论家、翻译家、学者。
祖籍江苏无锡，生于北京。
1932年毕业于苏州东吴大学。
1935&mdash;&mdash;1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。
1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。
主要作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将
饮茶》，译作《堂吉诃德》、《吉尔&middot;布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。
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书籍目录

第一部 我们俩老了 第二部 我们仨失散了 （一）走上古驿道 （二）古驿道上相聚 （三）古驿道上相失
第三部 我一个人思念我们仨 附录一 附录二 附录三
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章节摘录

　　（三）　　我们第一次到伦敦时，锺书的堂弟锺韩带我们参观大英博物馆和几个有名的画廊以及
蜡人馆等处。
这个暑假他一人骑了一辆自行车旅游德国和北欧，并到工厂实习。
锺书只有佩服的份儿。
他绝没这等本领，也没有这样的兴趣。
他只会可怜巴巴地和我一起&ldquo;探险&rdquo;：从寓所到海德公园，又到托特纳姆路的旧书店；从
动物园到植物园；从阔绰的西头到东头的贫民窟；也会见了一些同学。
　　巴黎的同学更多。
不记得是在伦敦还是在巴黎，锺书接到政府当局打来的电报，派他做一九三六年&ldquo;世界青年大
会&rdquo;的代表，到瑞士日内瓦开会。
代表共三人，锺书和其他二人不熟。
我们在巴黎时，不记得经何人介绍，一位住在巴黎的中国共产党员王海经请我们吃中国馆子。
他请我当&ldquo;世界青年大会&rdquo;的共产党代表。
我很得意。
我和锺书同到瑞士去，有我自己的身分，不是跟去的。
　　锺书和我随着一群共产党的代表一起行动。
我们开会前夕，乘夜车到日内瓦。
我们俩和陶行知同一个车厢，三人一夜谈到天亮。
陶行知还带我走出车厢，在火车过道里，对着车外的天空，教我怎样用科学方法，指点天上的星星。
　　&ldquo;世界青年大会&rdquo;开会期间，我们两位大代表遇到可溜的会，一概逃会。
我们在高低不平、窄狭难走的山路上，&ldquo;探险&rdquo;到莱蒙湖边，妄想绕湖一周。
但愈走得远，湖面愈广，没法儿走一圈。
　　重要的会，我们并不溜。
例如中国青年向世界青年致辞的会，我们都到会。
上台发言的，是共产党方面的代表；英文的讲稿，是钱锺书写的。
发言的反映还不错。
　　我们从瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一两星期。
　　当时我们有几位老同学和朋友在巴黎大学（Sorbonne）上学，如盛澄华就是我在清华同班上法文
课的。
据说我们如要在巴黎大学攻读学位，需有两年学历。
巴黎大学不像牛津大学有&ldquo;吃饭制&rdquo;保证住校，不妨趁早注册入学。
所以我们在返回牛津之前，就托盛澄华为我们代办注册入学手续。
一九三六年秋季始业，我们虽然身在牛津，却已是巴黎大学的学生了。
　　达蕾女士这次租给我们的一套房间比上次的像样。
我们的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盘旋管儿。
不过热水是电热的，一个月后，我们方知电账惊人，赶忙节约用热水。
　　我们这一暑假，算是远游了一趟；返回牛津，我怀上孩子了。
成了家的人一般都盼个孩子，我们也不例外。
好在我当时是闲人，等孩子出世，带到法国，可以托出去。
我们知道许多在巴黎上学的女学生有了孩子都托出去，或送托儿所，或寄养乡间。
　　锺书谆谆嘱咐我：&ldquo;我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。
&rdquo;我对于&ldquo;像我&rdquo;并不满意。
我要一个像锺书的女儿。
女儿，又像锺书，不知是何模样，很费想像。
我们的女儿确实像锺书，不过，这是后话了。
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　　我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。
但怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。
在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。
我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。
锺书到年终在日记上形容我：&ldquo;晚，季总计今年所读书，歉然未足&hellip;&hellip;&rdquo;，笑
我&ldquo;以才媛而能为贤妻良母，又欲作女博士&hellip;&hellip;&rdquo;。
　　锺书很郑重其事，很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。
院长问：　　&ldquo;要女的？
&rdquo;（她自己就是专家。
普通病房的产妇全由她接生。
）　　锺书说：&ldquo;要最好的。
&rdquo;　　女院长就为我介绍了斯班斯大夫（Dr Spence）。
他家的花园洋房离我们的寓所不远。
　　斯班斯大夫说，我将生一个&ldquo;加冕日娃娃&rdquo;。
因为他预计娃娃的生日，适逢乔治六世加冕大典（五月十二日）。
但我们的女儿对英王加冕毫无兴趣，也许她并不愿意到这个世界上来。
我十八日进产院，十九日竭尽全力也无法叫她出世。
大夫为我用了药，让我安然&ldquo;死&rdquo;去。
　　等我醒来，发现自己像新生婴儿般包在法兰绒包包里，脚后还有个热水袋。
肚皮倒是空了，浑身连皮带骨都是痛，动都不能动。
我问身边的护士：&ldquo;怎么回事儿？
&rdquo;　　护士说：&ldquo;你做了苦工，很重的苦工。
&rdquo;　　另一护士在门口探头。
她很好奇地问我：&ldquo;你为什么不叫不喊呀？
&rdquo;她眼看我痛得要死，却静静地不吭一声。
　　我没想到还有这一招，但是我说：&ldquo;叫了喊了还是痛呀。
&rdquo;　　她们越发奇怪了。
　　&ldquo;中国女人都通达哲理吗？
&rdquo;　　&ldquo;中国女人不让叫喊吗？
&rdquo;　　护士抱了娃娃来给我看，说娃娃出世已浑身青紫，是她拍活的。
据说娃娃是牛津出生的第二个中国婴儿。
我还未十分清醒，无力说话，又昏昏睡去。
　　锺书这天来看了我四次。
我是前一天由汽车送进产院的。
我们的寓所离产院不算太远，但公交车都不能到达。
锺书得横越几道平行的公交车路，所以只好步行。
他上午来，知道得了一个女儿，医院还不让他和我见面。
第二次来，知道我上了闷药，还没醒。
第三次来见到了我；我已从法兰绒包包里解放出来，但是还昏昏地睡，无力说话。
第四次是午后茶之后，我已清醒。
护士特为他把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。
　　锺书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：&ldquo;这是我的女儿，我喜欢的。
&rdquo;　　阿圆长大后，我把爸爸的&ldquo;欢迎辞&rdquo;告诉她，她很感激。
因为我当时还从未见过初生的婴儿，据我的形容，她又丑又怪。
我得知锺书是第四次来，已来来回回走了七趟，怕他累坏了，嘱他坐汽车回去吧。
　　阿圆懂事后，每逢生日，锺书总要说，这是母难之日。
可是也难为了爸爸，也难为了她本人。
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她是死而复苏的。
她大概很不愿意，哭得特响。
护士们因她啼声洪亮，称她Miss Sing High，译意为&ldquo;高歌小姐&rdquo;，译音为&ldquo;星海小
姐&rdquo;。
　　单人房间在楼上。
如天气晴丽，护士打开落地长窗，把病床拉到阳台上去。
我偶曾见到邻室两三个病号。
估计全院的单人房不过六七间或七八间。
护士服侍周到。
我的卧室是阿圆的餐室，每日定时护士把娃娃抱来吃我，吃饱就抱回婴儿室。
那里有专人看管，不穿白大褂的不准入内。
　　一般住单人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我却住了三个星期又二天。
产院收费是一天一几尼（guinea──合1.05英镑，商店买卖用&ldquo;镑&rdquo;计算，但导师费、医师
费、律师费等都用&ldquo;几尼&rdquo;），产院床位有限，单人房也不多，不欢迎久住。
我几次将出院又生事故，产院破例让我做了一个很特殊的病号。
　　出院前两天，护士让我乘电梯下楼参观普通病房 -- 一个统房间，三十二个妈妈，三十三个娃娃，
一对是双生。
护士让我看一个个娃娃剥光了过磅，一个个洗干净了又还给妈妈。
娃娃都躺在睡篮里，挂在妈妈床尾。
我很羡慕娃娃挂在床尾，因为我只能听见阿圆的哭声，却看不到她。
护士教我怎样给娃娃洗澡穿衣。
我学会了，只是没她们快。
　　锺书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：&ldquo;我做坏事了。
&rdquo;他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。
我说，&ldquo;不要紧，我会洗。
&rdquo;　　&ldquo;墨水呀！
&rdquo;　　&ldquo;墨水也能洗。
&rdquo;　　他就放心回去。
然后他又做坏事了，把台灯砸了。
我问明是怎样的灯，我说：&ldquo;不要紧，我会修。
&rdquo;他又放心回去。
下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。
我说，&ldquo;不要紧，我会修。
&rdquo;他又放心回去。
　　我说&ldquo;不要紧&rdquo;，他真的就放心了。
因为他很相信我说的&ldquo;不要紧&rdquo;。
我们在伦敦&ldquo;探险&rdquo;时，他颧骨上生了一个疔。
我也很着急。
有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。
我安慰锺书说：&ldquo;不要紧，我会给你治。
&rdquo;我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天，我把粘在纱布上的末一丝脓连根拔去，脸上没
留下一点疤痕。
他感激之余，对我说的&ldquo;不要紧&rdquo;深信不疑。
我住产院时他做的种种&ldquo;坏事&rdquo;，我回寓后，真的全都修好。
　　锺书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。
他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。
钱家的人若知道他们的&ldquo;大阿官&rdquo;能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。
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　　锺书顺利地通过了论文口试。
同届一位留学牛津的庚款生，口试后很得意地告诉锺书说，&ldquo;考官们只提了一个问题，以后就没
有谁提问了。
&rdquo;不料他的论文还需重写。
锺书同学院的英国朋友，论文口试没能通过，就没得学位。
锺书领到一张文学学士（B.Litt）文凭。
他告别牛津友好，摒挡行李，一家三口就前往法国巴黎。
　　&hellip;&hellip;

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<我们仨>>

编辑推荐

　　一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失，&ldquo;我一个人思
念我们仨&rdquo;，痛定之后，只剩下满纸洞彻生死的达观&hellip;&hellip;
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