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前言

2004年秋，在美国做访问学者期间，我来到《遥远的房屋》的原址——位于科德角的那片濒临大西洋
外海、我在书中读过无数次的海滩。
此时，秋色正浓。
一所红砖白窗的房子，老海岸警卫站，孤零零地矗立在长满荒草及沙地植物的沙丘顶上。
离警卫站不远处，立着一块介绍亨利·贝斯顿及其《遥远的房屋》的牌子。
“遥远的房屋”已不复存在，它在1978年2月的一场冬季风暴中被卷入了大海，葬身于我眼前约一英里
处的海底。
我环顾四周，寻找着书中读到的那些景物：内侧是长满齐腰的茅草及沙地植物的沙丘，再往里是一池
池映出岸边秋色的碧水，那是海水积成的泻湖；外侧，是孤寂的海滩，涛声阵阵，海浪滚滚。
我走下沙丘，沿着游人稀少的海滩漫步，体验着八十多年前，贝斯顿肩背生活必需品，从诺塞特海岸
警卫站，沿着海滩，踏着浪花返回他那“遥远的房屋”的感觉，想象着若干年前的一个秋日，贝斯顿
“、漫步于海滩”，“从变幻莫测的云朵中解读到冬季的来临”的诗情画意。
我在一处泛白的流木上坐下，观望着大海潮起潮落，看着“风把海浪像殉葬者一样送上不归之路”，
最终“粉碎于这孤寂无人的海滩”。
我将目光投向眼前约一英里处的海面上，知道那里便是“遥远的房屋”的原址或葬身之地。
从贝斯顿离开“遥远的房屋”到后者葬身于海底，仅仅几十年的时间，大海就向这片狭窄的陆地侵入
了一英里，或许，用不了很久，我坐的这片海滩也会被大海所吞没。
然而，此时物质的东西已不再重要。
重要的是，贝斯顿已经将“遥远的房屋”的魂魄以及它的诗意留在了人间。
我们不妨说，此时无形胜有形。
“遥远的房屋”不是作为一种物质的形式，而是作为一种对远古自然的崇敬，对一种简朴而又充满诗
意的生活之丰富的想象留存于我们的记忆之中。
尽管在造访“遥远的房屋”的原址时，我已经开始翻译此书，但是这次亲临其境的经历，毕竟给了我
对那片陌生的土地所产生的亲切感，给了我将一种文字转变成另一种文字时的自如。
或者说，我从科德角的自然中，获取了贝斯顿当年得到的那几许诗意及激情。
    《遥远的房屋——在科德角海滩一年的生活经历》是美国著名的自然文学作家亨利·贝斯顿于20世
纪20年代写的一本散文集。
它描述了作者只身一人在美国新英格兰地区濒临大西洋那片辽阔孤寂的海滩生活一年的经历。
    1925年，人到中年的贝斯顿在靠近科德角的那片海滩买下一块地并自己设计草图，请人在临海的沙
丘上建了一所简陋的小屋。
起初，他只是想在翌年秋季到那里住上一两周，并无意将它作为长久的居所。
然而，当两周结束后，贝斯顿却迟迟没有离去。
因为，那片土地及外海的美丽和神秘感令他心醉神迷。
他在那里生活了整整一年并记录下大自然栩栩如生的影像：大海的潮起潮落，涌向海滩的层层波涛，
纷至沓来的各种鸟类，海上的过客，冬季的风暴，秋季的壮观，春季的神圣，夏季的繁茂。
他发现，那里常年举行着无可比拟的自然的盛会。
    全书由十章组成，依据大自然的节奏展开，从秋季开始，以秋季结束，形成了一个圆满的循环。
作者以散文诗般的语言分别描述了他所居住的小屋，他所在的海滩、沙丘，他观察到的各种鸟类、海
滩及沙丘地带的植物，海滩及大海四季的景色以及零零星星的海滩上的过客。
其中既赞美了自然的壮丽，也揭示了自然的冷酷。
当然，更令人感动的是作者在孤寂的海滩独自享受自然，与大自然进行心灵沟通的那种精神的震撼与
感悟。
贝斯顿一生曾著有多部自然文学作品，但《遥远的房屋》是他作者生涯的巅峰。
诚如他的遗孀伊丽莎白所述：“沙丘可以生成或崩溃，人也有生老病死，但是他（贝斯顿）感到他的
作品已经达到了登峰造极的地位，此生无憾。
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”    作者建在沙丘上的那所孤零零的小屋，虽然简陋，却不失浪漫色彩：它的壁板及窗框被漆成淡淡
的黄褐色，那种典型的水手舱的颜色。
作者称它为“水手舱”，因为房子建在延伸进海洋的沙丘上，恰似漂在海上的一叶小舟，一间遥远的
、给人以幻觉的小房子。
而且，多窗是这房子的特点。
如作者所述：“一间有七个窗子的房屋，位于沙丘之上，海上的阳光之下，仅此，便可想象出流光四
射的情景，一种令人不安的光的把戏。
”因此，他便有了一个近似户外的居所，阳光涌进他的屋内，大海涌向他的房门。
他本人则靠在枕头上便可看到大海，观望海上升起的繁星，停泊渔船摇曳的灯光，还有溢出的白色浪
花，并听着悠长的浪涛声在宁静的沙丘问回荡。
    作者笔下的自然，有着一种史诗般的壮丽。
科德角是以一幅气势磅礴的画卷展示于众的：“位于北美海岸线东部的前沿，距马萨诸塞州内海岸约
三十多英里处，在浩瀚的大西洋上屹立着最后一抹古老的、渐渐消失的土地。
”在这片土地上，却始终进行着大海与土地之战。
“年复一年，大海试图侵吞土地；年复一年，土地为捍卫自己而战，尽其精力及创造力，令其植物悄
然地沿海滩滋长蔓延，组成了草与蔓编织的网，拢住了前沿的沙石，任凭风吹雨打。
”海浪这种自然现象在书中含有某种感人的悲壮：“秋天，响彻于沙丘中的海涛声无休无止。
这也是反复无穷的充满与聚集、成就与破灭、再生与死亡的声音。
”随后，我们跟随作者一次次地观看着海浪一个接一个地从大西洋的外海扑打过来。
它们越过层层阻碍，经过破碎和重组，一波接一波地构成巨浪，以其最后的精力及美丽映出蓝天，再
将自己粉碎于孤寂无人的海滩。
从海浪这种反复无穷的充满与聚集、成就与破灭、再生与死亡的运作中，我们深切感受到了人类历史
生生不息，前仆后继的宏伟进程，当然，还有伴随这个进程的悲壮与诗意。
    ⋯⋯    我们通常知道鸟类的迁徙，贝斯顿在书中则详细地描述了鲜为人知的鱼类的迁徙，并从中看
到了动物所具有的某种我们人类无法理解的能力。
他仔细地观察到，每年四月份，一种灰鲱鱼就会离开大海，游到位于马萨诸塞州苇茅斯的一条小溪中
，在一个淡水池塘中产卵。
然后，产卵的雌鱼与雄鱼一起越过堤坝，游回大海。
在池塘里出生的小鲱鱼在十个月或一年之后追随它们而去，并于来年春季再回来。
于是，便留下一个令人百思不解的谜。
在茫茫大海的某片水域，每一条产自当地苇茅斯的鱼都记得它出生的那个池塘，并且穿越没有航标的
漫漫海路抵达此地。
贝斯顿不禁发问：“是什么在那一个个冷淡迟钝的小脑子中激起了灵感？
当新的曙光洒在潮水形成的河面时，是何等召唤在吸引着它们？
这些小生灵凭借着什么找到了它们的航线？
鸟类可依据景物、河流以及海角来认路，鱼又是靠什么认路呢？
”然而，这些鱼很快就“来到”了苇茅斯，并随着涨满的春水，到了初生地的池塘。
从贝斯顿对灰鲱鱼往返于大海及出生地的迁徙的描述中，不仅使我们对动物产生了一种发自内心的好
奇与敬意，而且开始思索大自然到处传播生命的渴望与激情。
让生命充满世界的每一处角落，让大地、天空及海洋都聚集着生命。
我们知道，贝斯顿生活的年代，正值艾略特的《荒原》出版，自然已死的悲观论调充斥着人间。
然而，从《遥远的房屋》中，我们读到的却是一种乐观。
总结在科德角一年的收获时，贝斯顿写道：“有些人问我这如此奇特的一年生活使我对大自然有何种
理解？
我会答复道，最首要的理解是一种强烈的感受，即创造依然在继续，如今的创造力像自古以来的创造
力一样强大，明天的创造力会像世界上任何的创造力那样气吞山河。
创造就发生在此时此地。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<遥远的房屋>>

”我们从他的书中得知，在每一处空荡的角落，在所有那些被遗忘的地方，大自然拼命地注入生命，
让死者焕发新生，让生者更加生机勃勃。
大自然激活生命的热忱，无穷无尽，势不可当，而又毫不留情。
贝斯顿感叹道：“所有这些她（大自然）的造物，即便是像这些受挫的小‘鲱鱼’，为了成就大地的
意图，它们要忍受何等的艰难困苦、饥饿寒冷，经受何种不惜遍体鳞伤的厮杀搏斗？
又有哪种人类有意识的决心比得上它们没有意识的共同意愿，宁可委屈自我而服从于整个宇宙生命的
意志？
”这段话令人深思。
人类只不过是整个生态体系中的一部分，我们是否应当从动物的这种集体意识中学会重新确立我们的
位置，调整我们的行为方式，从而服从整个宇宙生命的意志？
    当然，最令人心动的当是贝斯顿语言的魅力。
他的著述是一种当今社会久违了的“精耕细作”。
他的遗孀伊丽莎白·贝斯顿回忆他写《遥远的房屋》时的情景：“他总是用铅笔或钢笔写，几乎从不
用打字机，唯恐打字的声音扰乱他最看重的句子的韵律。
有时他花整个上午的时间来推敲一个句子。
”在充斥着“文化快餐”的现代社会中，或许，我们应当给诸如《遥远的房屋》这样为数不多的文学
经典留下一片园地。
    程虹    2007年4月
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内容概要

　　在美国东部的科德角海滩上，曾经有那么一座孤零零的“水手舱”，贝斯顿在这所房子里，与大
海相伴生活了一年。
在这里，他聆听涛声的节奏，感受海滩四季的变幻。
他看到了大海的温柔和狂暴，沙丘的包容和冷峻，还有形形色色的生命之旅⋯⋯
　　那所遥远的房屋，在三十多年前的一场风暴中已经葬身大海⋯⋯
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作者简介
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书籍目录

译序
中文版序
导读
1949年版作者序
第一章 海滩
第二章 秋天，大海及鸟类
第三章 拍岸巨浪
第四章 仲冬
第五章 冬季来客
第六章 海滩上的灯火
第七章 漫步于内陆的春光中
第八章 大海滩的夜晚
第九章 年之高潮
第十章 猎户星在沙丘升起
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章节摘录

版权页：   插图：   风的情绪，天的变化，潮的起落，都微妙地影响着大海的音乐。
比如，落潮是一种乐曲，涨潮则是另一种乐曲。
两者之间的变化在涨潮的第一个小时尤为明显。
随着浪潮的迭起，涛声更响，就像将战斗中的狂暴抛给了它，而它又抛给了大地。
于是，大海的节奏及声音便随着浪潮的搏斗及迭起而变化。
 秋天，响彻于沙丘中的海涛声无休无止。
这也是反复无穷的充满与聚集、成就与破灭、再生与死亡的声音。
我一直想寻出那种强大的共鸣所形成的原理。
它的主调是由每一道打来的巨浪溢出时与大地发出的碰撞声。
它或许是低沉的隆隆声，或许是深沉的激荡声，或许是一种翻滚着的怒吼。
第二主调是海浪毁灭时所发出的狂野激烈的吼声，这是它翻滚着泡沫打向海滩的声音——此声渐弱。
第三主调是那种无休止的浪花滑动溶解的声音，深奥无比。
前两种声音听起来很和谐——翻腾着的巨浪与冲上岸的怒吼交织在一起——而这种混合的声音又消失
在第三种泛着浪花的沸腾之声中。
在喧腾的海浪之上，像鸟儿一样，飞洒着零碎的种种水声：哗哗的水声，沙沙的水声，嘶嘶的水声，
啪啪的水声及哧哧的水声。
大海低沉的主旋律与其他拍岸浪花的和声交织在一起，洒落于大地、海洋与天空。
 在此，我要提醒读者，尽管我所描述的拍岸浪潮的经历是一种理想的画面，但是我们还要懂得海浪涌
向海岸的过程是多组合的、持续不断的。
汹涌的波涛一浪接一浪，有截流的浪头，逆流的浪头，拍天的巨浪。
而且，我所描述的巨浪的声音是发生在晴天的情景。
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