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前言

早想去一次印度    终于去成印度了。
    2010年初冬的一天，凤凰卫视的老同事丛笑突然来电话问我，“去不去印度？
”没有一秒钟的迟疑，“当然去！
”因为我一直想去。
    这次去印度是给旅游卫视拍专题片，作为春节特别节目，由联想电脑公司赞助。
一共要拍九个国家，印度为其中一个，挑上了我。
后来的一个多月，我见到朋友就会告诉他们：“我就要去印度了！
”    我们这一代人对印度不算陌生。
小时候就看到过报纸上的照片，白帽子、白上衣的印度总理尼赫鲁，陪同到访的中国总理周恩来；周
恩来的脖子上还挂着黄色的花环，那是一种欢迎贵宾的礼仪。
这次我在莫卧儿王朝的都阿格拉参加联想电脑的最新专卖店开张，也戴上了这样的花环。
    还有就是那时人人都会唱的《流浪者之歌》，那是20世纪五六十年代风靡中国的印度电影《流浪者
》的主题曲。
今天依然记得住、唱得出的中国人，恐怕不只我一个。
但也容易闹笑话。
二十多年前我到了香港，在美国《时代》周刊集团属下的《亚洲周刊》打工。
有一次公司开舂茗宴会，我与邻座的印度同事聊上了，为了表示自己对印度并非一无所知，对他哼唱
起《流浪者之歌》开头几句。
不料，那位印度同事一脸茫然，说他从来没有听过这首歌，同样也不知道那部名叫《流浪者》的印度
电影。
    后来我总算搞明白了，印度每年要拍几百上千部电影，每部电影里面都要唱好多首歌，男女主角边
唱边跳，唱了一首又唱一首，普通的印度人怎么可能都看过、都记住？
就在我们动身要去印度前大约半个月，咱们的温家宝总理出访印度。
当我在电视新闻上看到他唱起《流浪者之歌》(也就是我对印度同事唱过的那几句)，周围的许多印度
人也许也都在纳闷：“这首印度歌我怎么没听过？
”    我们小时候也听说过泰戈尔的名字，看到他到访上海同鲁迅等文化名人一起的照片，只是没好好
读过他的诗篇。
直到2010年上海开世博会，家姐曹雷带我去里面的印度馆，参加了一次纪念泰戈尔的诗歌朗诵会。
    倒是在初中时候，看了两本印度名著：《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。
长江中学的老师知道我喜欢看书，给了我一张静安区图书馆的借书卡。
一些日子后，已感到没有多少书可看，却意外发现书库里居然有这两本印度的书。
    20世纪60年代初正值经济困难期，印书的纸张又粗又灰，字里行间密密麻麻，但都没关系，只要书
里的内容吸引人就行。
那半个月，我白天黑夜都沉迷在诸神大战之中，甚至把里面的精彩文字成段成段抄在自己的笔记本上
面。
对一个刚刚进入青春发育期的男孩，印度史诗中成千上万天神打得天翻地覆，比咱们老祖宗留下的《
西游记》、《三国演义》更能叫人热血沸腾。
从此，也记住了几个大神的名字：湿婆、毗湿奴、罗摩⋯⋯    那时的印度已经从中国的朋友变成了敌
人，两国还在边境上打了一仗，尼赫鲁也被列入“各国反动派”行列，与美国、苏联一起被合称为“
帝修反”。
1964年尼赫鲁郁郁而终，咱们还高兴了一阵子，赵朴初老先生《某公三哭》中就有“哭东尼”一段。
当时能看到涉及印度的一些书籍和文章，也多是关于两国边境纷争的历史，当然都是说印度侵占咱们
的神圣领土。
    直到80年代中印关系回暖，上海电影译制厂配音的《大篷车》上映，中国老百姓才再度对印度有了
点兴趣。
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据说，那个时候有些农村年轻人结婚办喜酒，专门要放《大篷车》招待宾客。
有唱有跳，热闹嘛！
    我所有这些关于印度的种种印象，都只是零星碎片，直到1978年到复旦大学读书，听了历史系张荫
桐老师的南亚历史课，才算对印度有了一点真正的了解。
张荫桐老师刚获平反复出开课。
同学中流传，他1957年被打成右派后打算出逃求生，就把自己装钉进一只箱子邮寄出国，不幸在海关
被发现，直接就被送到劳改农场，重回复旦时应该已经五十上下。
    我们做学生的从来没有向张老师求证过这个传闻，也许都觉得开不了口。
我倒希望那不是事实，因为对一个文弱书生未免太残忍了。
而且，当他重新有资格在复旦大学历史系执教，站在了我们面前的讲台上，一点都看不出他曾经经历
的沧桑，平稳的语调中带有些许激情，他就这样对我们讲起了印度历史。
    张荫桐老师告诉我们，印度不像中国有连续的历史记载，他们的历史与神话纠缠不清；如果把印度
的各种历史记述串起来，起码有好几万年之长，不能当作信史。
为什么会如此？
张先生就用“千层糕”来作比喻。
    原来，印度半岛历史上每过几百年，北方的游牧民族就会越过今天阿富汗那里的开伯尔山口南侵，
把恒河流域的农耕文明毁灭，把那里残存的居民赶往南方。
一次又一次，原来的征服者又被新来的游牧民族打败南逃，不同的文明层层叠加，变成“千层糕”那
样。
最后，印度半岛原来的居民被赶到极南端，有一些更渡海到了今天的斯里兰卡，就是肤色最黑的泰米
尔人。
    今天的印度有这么多的种族，每个种族当中又有许多不同等级；有那么多的宗教，每个宗教里面又
有许多不同派别，分别信奉成千上万的大小天神；有那么多的语言，更有无数种的方言⋯⋯就源于这
样的历史过程。
但这样的一个印度，如何可能成为一个统一的国家？
    张老师告诉我们，正是英国人的入侵和殖民统治，用他们的火炮、刺刀、英语和铁路、电报、电话
，才把那里的无数个大小土邦搓捏成一体。
1947年英国人走了，印度半岛经历了印巴分治的腥风血雨，各自成为独立的国家。
    张荫桐老师讲了一个学期的南亚史，今天我还记得的就是这些脉络，还不知道是不是符合老师本来
的意思。
但不管怎样，后来我给香港媒体打工，每次编写到有关印度半岛的新闻，比如1991年总理拉吉夫·甘
地被泰米尔猛虎组织谋杀，又比如1992年新德里附近的阿约提亚宗教冲突和二千人大屠杀，就马上记
起老师讲过的那些内容，心里就比较有底了。
    直到今天，关于印度的各种说法好好坏坏都有，我还是习惯于用张老师教给我们的思路来分析评断
。
张荫桐老师让我懂得，印度不同于中国，也让我更想去印度看看，尽管在当时只是个梦想。
    今天我去过印度了，写出下面这些文字片段，附上自己拍的照片，算是对老师交上一份迟了三十年
的作业。
可惜老师已于1998年去世了。
    在这里，学生再次向张荫桐老师致谢！
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内容概要

　　《印度十日》是一本亲身体验与随想相结合的游记。
这是一本有独特视角的文化休闲读物。

　　作者用他的镜头、他的笔、他的感觉、他的心向读者呈现出这个复杂国家中的众生相：披着绚烂
纱丽的女人们，顽皮的孩子满面烟灰色，露宿街头的流浪汉闲散平静，满大街随意游走的牲畜，美轮
美奂的古老建筑和神庙，破败不堪的贫民居所，巨幅的现代科技广告牌下晒凉着成堆的牛粪饼⋯⋯
　　作者以媒体人独特的敏锐与视觉，将这十天中所得来的众多印象与片断的瞬间捕捉，纷纷展现，
打开了了解这个神秘国度的“另一扇窗”。
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作者简介

　　曹景行，资深媒体人，学者。
曾任凤凰卫视资讯台副台长、凤凰卫视言论部总监，《时事开讲》、《景行长安街》等节目的主持人
。
清华大学高级访问学者，华东师范大学教授、两岸交流及区域发展研究所所长。
著有《香港十年》和《光圈中的凤凰》等。
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章节摘录

版权页：   插图：   这次华为那三人出事，会不会就因为原来的签证过期而未能延续，被印度方面抓到
了把柄？
各位即使拿到印度的签证也要注意。
其他国家的签证如果有效期三个月，往往是指你入境后可以待上三个月。
印度则不是，不管你什么时候入境，只能待到有效期满那天，即从发给签证那天起三个月内必须离境
，不然就是非法居留。
 早先有朋友没有注意到这点，到印度玩了一个月后来到南部一个小城市，在饭店登记时突然惊动警方
，说是签证过期，已属非法居留。
但当地警局不知如何处理，或者不愿承担责任，就把他们“驱逐”到下个地方，那里警局也照样办理
，再“驱逐”到下个地方。
这样每到一地就先去警局“报到”，前后被“驱逐”六次，最后回到新德里正式办理签证延期。
他们看了上面那条新闻，应该为自己没有被当成间谍抓起来而庆幸。
 至于被当作“洗钱”证据的印度纳税人永久账号（PAN）卡，实际上正说明他们曾是华为在印度的员
工。
因为印度人没有身份证，平时就用这种证件做驾驶执照、社会福利凭证等来证明自己的身份。
陪同我们一路拍摄的印度朋友，用的就是PAN。
为什么会扯上洗钱，那就只有天晓得了。
 不过，印度也打算像中国一样，给十二亿国民发放统一身份证，目前正在试点，还要完善技术。
如果这一庞大的方案得以实施，倒可能给数以亿计的贫困人口带来好处。
因为大部分印度人没有任何身份证明，尤其是穷人，没有护照，没有纳税账号，没有驾照，没有银行
户口，没有确切的地址，甚至一个村里许多人用同样的名字，就算政府想救济他们、慈善组织想借钱
给他们，都常常爱莫能助。
 记者问政府部门什么时候可以正式推行新措施，官员的回答是快了。
但印度人的时间概念同咱们不一样，他说“很快，只要十分钟”，你最好做半小时的打算。
当地朋友更说：“岂止半个小时，我认为，印度人说‘十分钟’，可能是几个小时，不过这还算好，
那说明他还会解决问题，但如果他们说‘明天吧’，那可能就是永远不可能完成的任务了。
”到印度使领馆办签证，或者在印度同政府部门打交道，就要有这样的心理准备。
 至于华为，过去几年尽管时有风波，却还是在印度继续经营，继续发展，可见印度也很现实。
那天我们在班加罗尔经过一座大楼，联想电脑的朋友指给我们看：“华为总部就在那里，人员不少，
但不大出来。
”
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编辑推荐

《印度十日》是一本亲身体验与随想相结合的游记，是一本有独特视角的文化休闲读物。
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