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前言

直到现在，一写东西就想起中学时写作文。
当时成绩总在四分或良的左右徘徊，上不去；老师说我的主要问题是该到高潮时感情抒发不出来。
其实我自己也知道，但我觉得抒情实在是件尴尬的事儿。
我连看演出有时都会低下头，替演员投入的表演不好意思。
最怕就是诗。
高中朗诵考试抽题，先抽到文言文的《鸿门宴》，心中窃喜，以为天助我也，再抽抽到《海燕》，高
分的奢望即刻化为乌有。
后来情况不但没有好转，反而恶化到根本无情可抒。
逐渐走上了不懂浪漫、不会庆祝、反高潮的不归路。
再后来学了建筑学，也是偏向理性建筑多些。
    我对文学的兴趣倒未因此受到影响。
读理论、哲学对我来说很困难，读小说有时还能有所领悟。
特别发现了一马平川的60年代法国新小说后，还疯狂过一阵子。
因为不懂法文，看了一堆英译本、中译本。
杜拉斯用的法文句法很基本，我把她的电影剧本《广岛之恋》还英法对照地过了一遍，过足了平淡的
瘾。
于是我在感情上也很同情意识流，但又无法忍受乔伊斯、普鲁斯特的费解与枯燥。
    理想主义时期过去后，发现自己最喜欢的还是侦探小说。
作为一个建筑师，我很容易接受逻辑推理的思维方式。
更重要的是，通过侦探小说，阅读变成了消遣。
中国建筑界读侦探小说的前辈同好有刘开济先生，克里斯蒂曾经一晚上一本t还有张钦楠先生，每晚睡
前读几行，第二天如记不起昨晚读到了哪儿，这几行还要重读，因此进展缓慢，一旦坚持到底，对该
书也印象全无，又可重新开始。
理论上说，张先生只需要一本侦探小说来回读就够了。
我的状态在刘张二位之间：是早晨在马桶上和夜晚在被窝里读，一次一页两页。
阅读时间的零碎与军人于征途中在马背上吟咏或许有些相似；侦探小说也可以称为是我的“马、被”
文学。
正由于此，其实也没读多少。
    把建筑和文学扯到一块儿，还是刚到美国念书时上的一个设计课开的头。
当时任课的建筑老师请来一位作家带着学生一边写故事一边画房子。
尽管课上得稀里糊涂，但后来也总会想到这回事。
    回国从事建筑实践的这些年，作文，如果发生的话，就在上床看侦探小说的前一刻，起码十点以后
。
写的内容基本上都与建筑有关。
有点儿晚上记录日间的思想活动的意思。
晚上的思维方式也受白天的影响，是白天的延续：建筑，盖房，设计结构，搭接材料，建造空间；写
作，排字，建立框架，组织词句，制作文本。
于是有了本书书名的又一层意思。
另一个更直接的影响是：随着建筑实践越来越忙，文章越写越短。
这次在史建先生敦促下整理出书，发现二十年来一共没写几个字。
“是不多，”史建说。
然而，要不是《读书》的汪晖先生当年向我约稿，我目前已经极少的量恐怕还能打个折扣。
在此还要感谢汪晖对我的鼓励。
    也不是每篇文章都适合收进这本书。
史建给人集的文字下了一个文学的定义，即脱离了建筑的线索也能提供阅读愉悦的。
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我作的文能满足这一苛求的本来不多，再排除了质量太差的、用英文写的来不及翻译的等等，勉强剩
下三十来篇。
以前做的概念设计中，文本构成很重要的一个部分，所以占了很大比重。
还有就是对某些建筑学问题的讨论，如空间、城市等，以前都曾发表过。
收录文字中有一些很个人化的认识以及论述方法，可能对于即便是建筑专业的读者来说也难免莫名其
妙，只好在此先抱歉了。
书中文章按写作时间先后为序，因此还是应该能读出一个建筑师思想变化的大概。
    以后是不是还会写侦探小说，现在还拿不准。
也许，我与文学或文字之间相互折磨的时间已经太长了。
    张永和    2005年
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内容概要

　　本书收入张永和回国后十几年间所作的随笔三十三篇，涉及内容广泛，包括建筑与文化、文学、
艺术等，更多的是关于空间问题的独特思考。
尤其值得一提的是，其文笔具有独到的“文学性”，这是其他当代中国建筑师所缺少的。

本书为作者随笔的第一次结集，收入的文章，绝大部分已在国内外一流专业刊物上发表，并引起广泛
的关注，其中两篇长文曾发表于《读书》。
书中配有部分作者创作的设计草图和漫画，颇有趣味。

近年来，随着人们对城市问题的关注，建筑文化类图书也日益受到读者的欢迎而逐渐畅销，但受知识
结构与文化积累的局限，真正有分量的作品并不多见。
作者的作品，在一定程度上填补了这一空白，因为它不再是对中国传统建筑文化的扫描式阐述，而是
以一种独特的视角对建筑问题进行了文学式的解读。

　　增订版增加了三篇文章，即《第三警察局》、《设计“谋”》、《问题建筑》。
这是作者近几年的作品。
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作者简介

　　张永和，美国伯克利加利福尼亚大学建筑系硕士，北京大学建筑学研究中心主任，非常建筑工作
室主持建筑师，2005年出任美国麻省理工学院建筑系主任，成位第一位执掌美国建筑研究重镇之牛耳
的华裔人士。
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书籍目录

写作文
自行车(的故事)
窥视剧场——实地考察
匡溪行
四间房——单身公寓
书房——建筑师会所
泰山和克里斯托的启示——环境艺术的意义
四函(评译)黄士钧评译
蒲公英(面店)——概念性物体
马达客栈
后窗
烟斗——概念性物体
过程思想
垂直玻璃宅
幼儿(墙)园
策划家居 附：英文原文
十二月令
园／宅
文学与建筑
坠入空间——寻找不可画建筑
时间城市，又及超薄城市 附：英文原文
文学与空间
平常建筑
设计逻辑
建筑改变我们
小城市
向工业建筑学习 张永和+张路峰
基本建筑动词化
关于建筑教育
浮出空间 附：英文原文
物体城市 又名：欲望城市附：英文原文
向现实学习
第三种态度
我的红楼梦，或三考
问题建筑
设计：“谋”
第三警察局一一场全球化的荒诞
补记
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章节摘录

版权页：   1982年初的一天，隆冬睛雪，我们一行人在匡溪艺术学院（CranbrookAcademyofArt）校园
里到处寻找建筑系。
遍寻不着，叫住一个学生问路，他指着我们前面不远的一行三人说道：“跟他们走就到了建筑系，如
果你们认为那是建筑系的话。
”听得出来他话中有话。
没时间多问，我们便尾随那三人进了一个半地下的工作室。
等到在明亮的雪地里缩得极小的瞳孔放大开了之后，才发现眼前满是艺术作品：炭笔画、丝网印刷版
画、各种雕塑——木头的、陶瓷的⋯⋯我正在琢磨这里到底是绘画系还是雕塑系，旁边一个同来的朋
友已恍然大悟地告诉我：“这儿就是建筑系！
” 这里静悄悄的；不像我们自己的工作室，摇滚乐总是放得震耳欲聋。
天花板很低，使本来已挺拥挤的工作室，到处显得满满的。
建筑系主任，也是这里惟一的建筑教授，对我们抱怨道：“地方实在太小，每年最多只能招收十五个
学生。
”他姓李布斯金，名丹尼尔，波兰人，三十来岁，个子不高，一张方脸，有棱有角的。
 在工作室里遛了一圈，除了一个日本留学生搞的东西看得出是房子，其余的似乎都是绘画或雕塑，和
建筑没什么联系。
然而细看之下，就发现它们与一般的绘画和雕塑不同。
卡尔朱的雕塑看上去更像一个大尺度结构的缩小模型，人们很容易想象自己（人形）处于这个雕塑之
中的情形。
也就是说这个雕塑暗示了一种不是雕塑而是建筑的性质：可居性。
泰国留学生塔拿普拉的“都市世界”也是异曲同工。
雕塑家贾柯梅蒂对这些作品的影响是很明显的。
我印象最深的是他的雕塑《城市广场》：一块平板上几个人形向不同的方向走去；人形的动感创造了
广场的空荡感觉。
王泽的作品比较容易读，是建筑元素的组合构成，可能是分析性质的，也可能是表现废墟。
这里建筑好像是用作素材，被作者变形了、抽象了。
我最喜欢的一个作品在一间没有窗子的小房间里，是两个年龄较大的学生的合作。
我也不知为什么喜欢它：它显然象征着什么，我也琢磨不出来，人家讲给我听，我也没听懂。
这件作品有种神秘的力量深深地感动着我。
至于它的建筑性在哪里，恐怕只有天知道。
 一个穿着围裙、浑身是土的学生匆匆走了进来，手里捧着一件刚出炉的陶塑。
他的眼睛和他的同学们一样，放出一种特殊的光芒，令人联想到修道士。
其实他们的生活和真的修道士也差不多。
匡溪艺术学院在密歇根州一座与世隔绝的小山上，离最近的城市底特律开车也要一个小时。
建筑系没有任何课程安排，学生从入学起搞一个题目（极少数人搞两至三个），搞完了就毕业，一般
总要两三年。
多数学生一年365天全部在工作室里，难怪泡出了这种献身建筑（或艺术）的目光。
 李布斯金教授的目光好像不及学生们的来得清澈，却也明亮。
他一听我是中国来的，就马上提到有一位中国建筑教授是匡溪的毕业生，并请我代他问候。
我想大概是清华的吴良镛先生。
如果不错的话，就在此转代匡溪建筑系向吴先生的问好。
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编辑推荐

《作文本(增订版)》收入张永和回国后十几年间所作的随笔三十三篇，涉及内容广泛，包括建筑与文
化、文学、艺术等，更多的是关于空间问题的独特思考。
尤其值得一提的是，其文笔具有独到的“文学性”，这是其他当代中国建筑师所缺少的。
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