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内容概要

　　一代才女林徽因在文学上著述不多，本书精选其诗歌、小说、散文佳作，其代表作《你是人间四
月天》、小说《九十九度中》等均已收入其中。
其作品自有女性的温婉清丽，但并不为小格局所囿。
她并非不食人间烟火的娇弱女子，笔下流露出令人惊讶的对民间百态的深谙，实有创作天赋。
这位秀外慧中的民国女子，早已化为一代传奇。
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作者简介

　　林徽因（1903-1955），女诗人、建筑学家。
原名徽音。
福建闽侯人。
1919年父去英国，1921年回国。
1923年赴美国留学，入宾夕法尼亚大学学习建筑，后入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术。
1928年回国，参与创办文艺刊物《绿》。
1930年后在东北大学、燕京大学任教。
30年代从事诗歌创作，为新月派成员之一。
主要作品有：小说《九十九度中》，散文《窗子以外》，剧本《梅真和他们》。
建国后任清华大学建筑系教授。
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章节摘录

　　悼志摩 十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀地 ，不可信地，惨酷
地，在飞机上遇险而死去。
这消息在二十日的早上像一 根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽
哽锁住每一个人的嗓子。
 志摩⋯⋯死⋯⋯谁曾将这两个句子联在一处想过！
他是那样活泼的一 个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。
朋友们常常惊他的活动，他 那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？
 突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点 预告，一点准备，或是一个最
后希望的余地。
这种几乎近于忍心的决绝， 那一天不知震麻了多少朋友的心？
现在那不能否认的事实，仍然无情地挡 在我们前面。
任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接 触到他原来的音容，事实是不会为体贴我
们这悲念而有些须更改；而他也 再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！
这难堪的永远静寂和消沉 便是死的最残酷处。
 我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握，张 开口我们不会呼吁，闭上眼不
会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不 能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪
，待时间来剥削 这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。
那一天下午初得到消息的许多 朋友不是全跑到胡适之先生家里么？
但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁 也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！
 谁也没有主意，谁也没有话说！
事实不容我们安插任何的希望，情感 不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想
！
默然相 对，默然围坐⋯⋯而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯。
永远地不会回 头，永远地不会再有音讯。
 我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到 惊异，对着那许多事实的痕迹
又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。
世 事尽有定数？
世事尽是偶然？
对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把 握？
 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九晨有电报来给我⋯⋯ “十九早晨，是的！
说下午三点准到南苑，派车接⋯⋯ “电报是九时从南京飞机场发出的⋯⋯ “刚是他开始飞行以后所
发⋯⋯ “派车接去了，等到四点半⋯⋯说飞机没有到⋯⋯ “没有到⋯⋯航空公司说济南有雾⋯⋯很
大⋯⋯”只是一个钟头的差 别；下午三寸到南苑，济南有雾！
谁相信就是这一个钟头中便可以有这么 不同事实的发生，志摩，我的朋友！
 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改 期过三次，他曾说如果再改下
去，他便不走了的。
我和他同由一个茶会出 来，在总布胡同口分手。
在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏 雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿
的姊丈，志摩十分的 殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时 间，
我们茶后匆匆地便散了。
晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说 他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了
一壶茶，在桌上 写了些字便走了。
我到桌上一看：—— “定明早六时飞行，此去存亡不卜⋯⋯”我怔住了，心中一阵不痛快 ，却忙给
他一个电话。
 “你放心。
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”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢 ，哪能便死？
⋯⋯” 话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！
 凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事 ！
 现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。
志摩是死了， 这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去 ⋯⋯ 我不该
在这里语无伦次地尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。
归根说， 读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到 关于志摩的一些
事。
这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的 事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的
人格存在的，实在太多， 决不是几千字可以表达得完。
谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易 有几个的，无论在中国或是外国。
 我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。
我 初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。
不用说他和 我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知 己。
他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈 温君源宁。
一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是 笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异
的印象。
志摩认真的诗情，绝不含 有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。
源宁说，有一 天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨——唯是英伦那样的岛国才有的狂 雨——忽然
他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客 人。
不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上 去等着。
这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。
志摩睁大了 眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。
源宁不止说他不去，并且劝 志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志
摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！
 以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事 的真实，我问：那么下文呢，
你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？
 他说记不清但是他居然看到了虹。
我诧异地打断他对那虹的描写，问他： 怎么他便知道，准会有虹的。
他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！
” P2-6
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