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前言

　　“在三十五岁那一年，我发现自己站在一片幽暗的树林里。
”但丁的《神曲》，是这样开头的。
但丁的向导是前辈诗人维吉尔；但丁的旅程，是对阅读的象征。
维吉尔引导但丁，只能到炼狱为止，不能进入天堂，因为阅读是凡人的事。
阅读总是在直线前进的时间里进行。
时间的概念，是构成历史的要素；而只有人类才有历史，天堂是永恒不变的。
　　八九岁的时候，读希腊神话，留下很深的印象，因为看到神的局限，英雄的悲剧；又正是在这局
限与悲剧里，展现了他们的力。
　　吴楚材、吴调侯的《古文观止》，是我的古汉语入门教材之一。
记得最喜欢《左传》和《国语》的选段，不为别的，单只是欣赏里面的辞令：那么悠扬委婉，却又绝
不肯委屈。
　　蔡东藩从两汉到民国的历史演义，也是那时爱读的，虽然直到多年后，才意识到，其实所有的历
史，都不过是演义而已；叙述的方式和角度，往往比叙述的内容更重要，因为它们决定了叙述的内容
。
　　大学时读的书很杂，印象深刻的也有很多，其中包括《世界史》、《圣经》。
每个文明，都以为自己是世界的中心，了解世界和人类多一点，对找到自己的位置有好处。
《圣经》则好比一座宝库，可以满足不同读者的不同需求。
我喜欢的章节有（约伯记>、（雅歌）。
约伯是忠厚好人，却无缘无故遭到厄运，在他对上天的号诉里，我们听到人对自身命运的质问，对信
仰的质问。
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内容概要

爱读《金瓶梅》，不是因为怍者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读
小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的
人性，由此产生的广大的同情。
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田晓菲，1971年生，1989年获得北京大学英语系学士学住，1998年获得哈佛大学比较文学博士学位，
现为哈佛大学东亚系教授。
出版著作包括《秋水堂论金瓶梅》（2002），《赭城》（2006）：学术著作《尘几录：陶渊明与手抄
本文化》（2005；中译本2007），《烽火与流星：萧粱时代的文学与文化》（2007；中译本北京中华
书局2009即出）。
译著包括《毛主席的弦子们：红卫兵一代的成长与经历》（合译）。
《后现代主义与大众文化》，《他山的石头记：宇文所安自选集》，《“萨福”：一个欧美文学传统
的生成》（2003）。
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幽暗的树林（代前言）从红楼到绮楼留白：写在《秋水堂论金瓶梅》之外“田”与“园”之间的张力
：关于《牡丹亭·劝农》二十世纪中国诗歌的重新发明大跃侧诗话隐身衣和皇帝的新装：从杨绛回忆
录看“文革”中对透明度的追寻半把剪刀的锐锋：重论郁达夫“瓶中之舟”：金庸笔下的想象中国《
鹿鼎记》：金庸，香港通俗文化，与中国的（后）现代性走向我们已在的地方：《少林足球》、《大
话西游》及其他对镜：赋得艾柯近作《鲍多雷诺》关于《弗里达》十日谈秋声赋与爱莲说（代后记）
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章节摘录

　　但是学者也是普通读者大众之一，不是超凡人圣的神仙，二十世纪的中国学者是深受国家主义影
响的。
挣扎在“西化”和国家主义的夹缝之中，我们对自己的过去有一种爱恨交织的复杂心理，不是过分的
自傲自负，就是过度的自卑自轻，很难找到一个平衡。
也许，强调一部文学作品的民族性、本土性、中国性乃至语言的纯洁性都是对于西方文学影响的一种
抵制，是对于失去自己特色和个性的焦虑感的反映。
这种焦虑归根结底还是对自己不够相信造成的。
　　其实，文化和语言的“纯洁性”都是神话——“中国文化”和中国文学经受过了多少次“外来影
响”的洗礼，根本是不可胜数的。
佛教就完全是最显而易见的舶来品。
在唐朝的长安街头，当女伎表演“胡乐胡舞”的时候，有谁恐怕“中国文化”会因此失去活力，或者
因此对“中国文化身份”感到威胁呢？
唐朝的皇族本身就有胡人的血液，但是关键在于唐朝的子民只知道“大唐”，并不知“中国”为何物
。
秦始皇吞并六国的时候，想的不是“统一中国”，只是建起属于赢氏家族的秦王朝。
而秦国在当时的“中国”完全是“边缘文化”——和楚国一样被中原诸侯国视为“野蛮”的“非主流
”城邦。
　　虽然“国家”是“想象出来的社区”，而国家主义在中国和在欧洲一样是到了近代才诞生和流行
的，国家主义的力量却十分强大。
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