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前言

　　差不多十年前了，我写过一篇题名《忆儿时》的小稿，现在把它抄录在这里：　　我的生活兴趣
极广泛，也极平凡。
我喜欢热闹，怕寂寞，从小就爱往人群里钻。
　　记得小时在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。
猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。
但是把板凳往前挪挪，仍是怂恿着大人讲下去。
　　在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我很深刻的印象。
也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴急忙跑到大门外去张望。
先是卖晚香玉的来了，用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在
卧室里，晚上满室生香。
再过一会儿，“换电灯泡儿的”又过来了。
他背着匣子，里面全是些新新旧旧的灯泡，贴几个钱，拿家里断了丝的跟他换新的。
到今天我还不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。
然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了，背着“话匣子，，（后来改叫留声机，现在要说电唱机了！
），提着胜利公司商标上狗听留声机的那种大喇叭。
我便飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。
母亲被搅不过，总会依了我。
只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：　　“唱话匣子的！
别走！
别走！
”
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内容概要

　　《城南旧事》是著名女作家林海音的自传体短篇小说集，自1960年出版以来，影响和感动了两岸
无数读者。
“英子”这一形象深入人心，成为了童真、童趣的代言人。
书中，林海音用淡雅、流畅的文字，勾勒出英子温柔而忧伤的童年和北京城南的过往，娓娓道来的故
事就像是雨后风中青绿的树叶，只缓缓地一动。
却划在了我们的心上⋯⋯
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作者简介

　　林海音（1918-2001），原名林含英，小名英子，中国现代著名女作家。
她原籍台湾苗栗，生于日本，长于北京，1948年与丈夫夏承楹带着三个孩子返回台湾。
在台湾，林海音一直致力于办报、写作和提携新人，成功地主编《联合报》副刊十年，更进而创办“
纯文学出版社”，不仅文学成就卓然，而且凭借其影响和号召力为台湾文学的发展作出了非常大的贡
献，因此被称为台湾文学“祖母级的人物”。
林海音的作品极其丰富，散文、小说、童话等作品被译为多国文字，影响深远。
《城南旧事》是其代表作。
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章节摘录

　　惠安馆　　一　　太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床
上来了。
我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。
宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶
忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。
　　宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格
格地响，我想骂她，但她倒先说话了：　　“还没睡够哪！
”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒裤褂的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。
她强迫我起来，给我穿衣服。
印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。
　　妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀，炉子上是
一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。
　　窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。
我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？
这是我们在北京过的第一个冬天。
　　妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。
妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥。
”她说：“买一斤租漏，不要太回。
”　　妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。
我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：　　“宋妈，我跟你去买菜。
”　　宋妈说：　　“你不怕惠难馆的疯子？
”　　宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安
馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。
　　我为什么要怕惠安馆的疯子？
她昨天还冲我笑呢！
她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。
　　惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾
，路过的时候爸教我念过：“飞安会馆”。
爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。
　　“也在北京大学？
”我问爸爸。
　　“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！
燕京大学呀！
”　　“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？
”　　“做唔得！
做唔得！
”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。
我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。
　　惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说
：“疯子！
”我们就擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下，她们就用力拉我的胳膊制止我。
其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！
她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。
　　是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里
的八珍梅。
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我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住
的这条胡同。
刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海
儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子
里的那棵老洋槐。
干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。
　　妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所
以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。
我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。
这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。
她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。
忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去
呢。
不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。
——可是妈回过头来了，突然把我一拉：　　“怎么啦，你？
”　　“嗯？
”我有点迷糊。
妈看了疯子一眼，说：　　“为什么打哆嗦？
是不是怕——是不是要溺尿？
快回家！
”我的手被妈使劲拖拉着。
　　回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。
她的笑不是很有意思吗？
如果我跟她说话——我说：“嘿！
”她会怎么样呢？
我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。
但是晚饭后，妈对宋妈说：　　“英子一定吓着了。
”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉⋯⋯　　这时，我的辫子梳好了，追
了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。
她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤腿绑着。
别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到绑
着的裤脚管里，不会漏出来。
我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米？
　　经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正
在炉边煮什么，大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一
间屋子。
宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了
。
宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？
您！
”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。
　　出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮水车来一辆
去一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱扭扭地响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！
井窝子有两个人正向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再
送到各家去。
井窝子旁住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿。
我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：　　“宋妈，你去买菜，我等妞儿。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<城南旧事>>

”　　妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。
那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段
才许你走！
”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下蹿到妞儿身旁，叉着腰问他们
：　　“凭什么？
”　　就这样，我认识了妞儿。
　　妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。
第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水。
她过来了，一声不响地站在我身边，我们俩相对着笑了笑，不知道说什么好。
等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指着后面，低低的声音说：　　“
你就住在那条胡同里？
”　　“嗯。
”我说。
　　“第几个门？
”　　我伸出手指头来算了算：　　“一，二，三，四，第四个门。
到我们家来玩儿。
”　　她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。
”　　“怕什么？
她又不吃人。
”　　她仍然是笑笑地摇摇头。
　　妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小旋涡，很好看，可是宋妈竞跟油盐店的掌柜说：　
　“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。
”　　我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳？
又跳？
小暴雷。
”那天她跟我在井窝子边站了一会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。
赶明儿见！
”　　我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是
今天，等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。
我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，黏糊糊的，宋妈洗衣服时，我还得挨她一顿骂。
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编辑推荐

　　林海音以她超逸的文字风格，饶具魔力的文笔，通过主角——英子童稚的双眼，观看大人世界的
喜怒哀乐、悲欢离合，一种说不出来的天真，自然而不造作，道尽人世复杂的情感，将英子眼中北京
南城风光恰切地融人字里行间，在展现真实热闹的市民生活之余，更为读者架设一个明晰的时空背景
。
全书在淡淡的忧伤中弥漫着一股浓浓的诗意，让人禁不住再三寻思个中深意。
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