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内容概要

林徽因是一个才情横溢的诗人，一个入木三分的评论家，更是一个卓有成就的建筑学家。
被胡适誉为“第一代才女”的她，集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身，是二十世纪中国
第一位女性建筑学家及作家，在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。
她的文学著作颇丰，包括诗歌、散文、小说、剧本等。
其中，诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。

《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文，包括对古代建筑的看法
及评价，真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
她的文章写得如此舒缓从容，不徐不疾，的确是一种境界，通过《你是人间的四月天》阅读这样一个
传奇女子的一生的确是一种享受。
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作者简介

林徽因（1903-1955）：女诗人、建筑学家。
原名徽音。
福建闽侯人。
1919年父去英国，1921年回国。
1923年赴美国留学，入宾夕法尼亚大学学习建筑，后入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术。
1928年回国，参与创办文艺刊物《绿》。
1930年后在东北大学、燕京大学任教。
30年代从事诗歌创作，为新月派成员之一。
主要作品有：小说《九十九度中》，散文《窗子以外》，剧本《梅真和他们》。
建国后任清华大学建筑系教授。
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章节摘录

版权页：悼志摩十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨
酷的，在飞机上遇险而死去。
这消息在二十、日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的
咽哽锁住每一个人的嗓子。
志摩⋯⋯死⋯⋯谁曾将这两个句子联在一处想过！
他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。
朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？
突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后
希望的余地。
这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？
现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前亩。
任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我
们这悲念而有些须更改，而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！
这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。
我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。
张开口我们不会呼吸，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我
们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。
那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？
但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！
谁也没有主意，谁也没有话说！
事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想
！
默然相对，默然围坐⋯⋯而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有
音讯。
我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又
如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。
世事尽有定数？
世事尽是偶然？
对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？
在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：“是的，他十九晨有电报来给我⋯⋯“十九早晨，是的！
说下午三点准到南苑，派车接⋯⋯“电报是九时从南京飞机场发出的⋯⋯“刚是他开始飞行以后所发
⋯⋯“派车接去了，等到四点半⋯⋯说飞机没有到⋯⋯“没有到⋯⋯航空公司说济南有雾⋯⋯很大⋯
⋯”只是一个钟头的差别，下午三时到南苑，济南有雾！
谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！
他离开的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次：他曾说如果再改下去
，他便不走了的。
我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。
在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿
的姊丈，志摩十分的殷勤，希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子‘，只因限于时间，
我们茶后匆匆地便散了。
晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会，喝了一
壶茶，在桌上写了些字便走了。
我到桌上一看——“定明早六时飞行，此去存亡不卜⋯⋯”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一
个电话。
“你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？
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⋯⋯”话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！
凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！
现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。
志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去⋯⋯我不该在
这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。
归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请植雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事
。
这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的
人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。
谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。
我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。
我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。
不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。
他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。
一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异
的印象。
志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。
源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他
听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。
不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。
这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。
志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。
源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志
摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！
以后我好奇地曾问过志摩这故事的，真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。
我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？
他说记不清但是他居然看到了虹。
我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。
他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！
”“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！
也就是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！
“飞机是很稳当的，”他说，“如果要出事那是我的运命！
”他真对运命这样完全诗意的信仰！
志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生
苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂
。
我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。
这以后许多思念你的日子，陷要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的
信仰！
我个人的悲绪不竞又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友们原谅。
诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。
我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。
我要谈的是诗人之外的志摩。
人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公
平，从他朋友们看来实在是对不起他。
志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容。
没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。
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我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？
我说他的特点也就在这上头。
我们寻常人就爱说了解，能了解的我们便同情，不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。
表同情于我，们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。
志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感
的存在，呒论出自何人，在何等情况之下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会
原谅他人与他自己不相同处。
从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。
他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许
多。
他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的
范围内。
他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？
哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！
为此说来志摩朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极自
然的结果。
而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。
不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。
但是他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能
不承认他几有超人的宽量。
志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情
感的切实，全是难能可贵到极点。
他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由，他坐曲折的火车到乡间去拜哈代，他抛弃博
士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从
此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令
人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话
，这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。
我说神秘，其实竟许是傻，是痴！
事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！
他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。
寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，
所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！
”他真的是个怪人么？
朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更
有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！
朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。
至于他的作品全是抒情的么？
他的兴趣只限于情感么？
更是不对。
志摩的兴趣是极广泛的。
就有几件，说起来，不认得他的人便要奇怪。
他早年很爱数学，他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几
次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。
他曾经疯过爱因斯坦的相对论，并且在一九二=年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上
。
他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许
多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。
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”今夏我在香山养病；他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克来克大学两年学经济学的
景况，我们不竞对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。
可是奇怪的！
他不像许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校
里一个极严的经济教授还写了信去克来克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。
我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！
此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇可观
，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍
提且利和达文骞。
自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（RogerFry）和斐德
（WalterPater）的不少。
对于建筑审美他常常对思成和我道歉说：“太对不起，我的建筑常识全是Ruskins那一套。
”他知道我们是最讨厌Ruskins的。
但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。
他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做“描写的水彩画
”，他用英文极细致地写出西（边？
）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。
又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他止在默默体会，想要描写那墙上向晚
的艳阳和刚刚入秋的藤萝。
对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北平一次——也许唯一的一次——对音
乐的注意。
谁也忘不了那一年，客拉司拉到北平在“真光”拉一个多钟头的提琴。
对旧剧他也得算“在行”，他最后在北平那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热
闹，比任何剧评都诚恳都起劲。
谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远
地静寂下去，不再透些须声息！
我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不
觉得不快么？
这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似
的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。
这是什么人生？
什么风涛？
什么道路？
志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。
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媒体关注与评论

冰心提起林徽因，开口就说“她很美丽，很有才气”。
比较林徽因和陆小曼时，更以为林徵因俏，陆小曼不俏。
——陈钟英《人们记忆中的林徽因——采访札记》颇值得回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道
徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士
”。
——张邦梅《小脚与西服》她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力
活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。
——费正清《费正清对华回忆录》沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”，晚-代的萧离则称林徽
因是聪慧绝伦的艺术家”。
费慰梅认为，林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。
——卞之琳《窗子内外——忆林徽因》
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编辑推荐

《你是人间的四月天》：她不仅有美丽的外貌，更有机智幽默的谈吐，优雅迷人的气质；她是一个才
情横溢的诗人，一个入木三分的评论家，更是一个卓有成就的建筑学家；她是一个让入神魂颠倒的情
人，一个让人如沐春风的朋友，更是一个可以患难与共的妻子；她对任何美的景、美的人、美的事都
会兴奋⋯⋯她，就是中国近百年的文化史上“才貌双全”的，集佳话、传奇、才艺、品学、美貌于一
身的林徽因。
《你是人间的四月天》中收录了她所有最经典最唯美最精致的作品，包括诗歌、散文、小说、书信，
每篇作品都是她灵动思绪和满腹才华的凝结，语言温婉淡雅，如行云流水，又如拂面的春风，让你邂
逅一个更真实的林徽因。
她被胡适誉为“一代才女”，优雅温婉的外表，淡泊清寂的内心，智慧灵动的诗文，总让人莫名地感
动。
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名人推荐

冰心提起林徽因，开口就说“她很美丽，很有才气”；比较林徽因和陆小曼时，更以为林徵因俏、陆
小曼不俏。
——陈钟英《人们记忆中的林徽因——采访札记》
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