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内容概要

在新诗发展中，戴望舒是以最少的作品而领袖一个艺术流派的著名诗人，有诗集《我的记忆》、《望
舒草》、《灾难的岁月》等。
其诗作受晚唐温庭筠、李商隐和法国象征派诗人魏尔伦、果尔蒙、耶麦等的影响较大。
作为现代派新诗的举旗人，无论在诗歌理论还是创作实践上，都对中国新诗的发展产生过极大的影响
。

本书收入其诗作和散文经典作品。
本书、《寻梦者》、《乐园鸟》、《烦忧》等是其代表作，其中本书以其优美、伤感、惆怅、朦胧而
富于音乐美的特性，成为传诵一时的名作。
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书籍目录

诗歌篇
 夕阳下
 寒风中闻雀声
 自家伤感
 生涯
 流浪人的夜歌
 Fragments
 凝泪出门
 可知
 静夜
 山行
 残花的泪
 十四行
 不要这样盈盈地相看
 回了心儿吧
 Spleen
 残叶之歌
 Mandoline
 雨巷
 我底记忆
 路上的小语
 林下的小语
 夜是
 独自的时候
 秋天
 对于天的怀乡病
 断指
 印象
 到我这里来
 祭日
 烦忧
 百合子
 八重子
 梦都子
 我的素描
 单恋者
 老之将至
 秋天的梦
 前夜
 我的恋人
 村姑
 野宴
 三顶礼
 二月
 小病
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 款步（一）
 款步（二）
 过时
 有赠
 游子谣
 秋蝇
 夜行者
 微辞
 妾薄命
 少年行
 旅思
 不寐
 深闭的园子
 灯
 寻梦者
 乐园鸟
 古神祠前
 见毋忘我花
 微笑
 霜花
 古意答客问
 灯
 秋夜思
 小曲
 赠克木
 眼
 夜蛾
 寂寞
 我思想
 元日祝福
 白蝴蝶
 致萤火
 狱中题壁
 我用残损的手掌
 心愿
 等待（一）
 等待（二）
 过旧居（初稿）
 过旧居
 示长女
 在天晴了的时侯
 赠内
 萧红墓畔口占
 口号
 偶成
 流水
 我们的小母亲
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 昨晚
 诗论零札
散文篇
 我的旅伴
 鲍尔陀一日
 在一个边境的站上
 西班牙的铁路
 记玛德里的书市
 都德的一个故居
 巴黎的书摊
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章节摘录

　  记玛德里的书市 无匹的散文家阿索林，曾经在一篇短文中，将法国的书店和西班牙的书店，做了
一个比较。
他说： 在法兰西，差不多一切书店都可以自由地进去，行人可以披览书籍而并不引起书贾的不安；书
贾很明白，书籍的爱好者不必常常要购买，而他的走进书店去，也并不目的是为了买书；可是，在翻
阅之下，偶然有一部书引起了他的兴趣，他就买了它去。
在西班牙呢。
那些书店都像神圣的圣体龛子那样严封密闭着，而一个陌生人走进书店里去，摩挲书籍，翻阅一会儿
，然后又从来路而去这等的事，那简直是荒诞不经，闻所未闻的。
　  阿索林对于他本国书店的批评，未免过分严格一点。
巴黎的书店也尽有严封密闭着，像右岸大街的一些书店那样，而玛德里的书店之可以进出无人过问翻
看随你的，却也不在少数。
如果阿索林先生愿意，我是很可以举出这两地的书店的名称来作证的。
　  公正地说，法国的书贾对于顾客的心理研究得更深切一点。
他们知道，常常来翻翻看看的人，临了总会买一两本回去的；如果这次不买，那么也许是因为他对于
那本书的作者还陌生，也许他觉得那版本不够好，也许他身边没有带够钱，也许他根本只是到书店来
消磨一刻空闲的时间。
而对于这些人，最好的办法是不理不睬，由他去翻看一个饱。
如果殷勤招待，问长问短，那就反而招致他们的麻烦，因而以后就不敢常常来了。
　  的确，我们走进一家书店去，并不像那些学期开始时抄好书单的学生一样，先有了成见要买什么
书的。
我们看看某个或某个作家是不是有新书出版：我们看看那已在报上刊出广告来的某一本书，内容是否
和书评符合；我们把某一部书的版本，和我们已有的同一部书的版本做一个比较；或仅仅是我们约了
一位朋友在三点钟会面，而现在只是两点半。
走进一家书店去，在我们就像别的人踏进一家咖啡店一样，其目的并不在喝一杯苦水也。
因此我们最怕主人的殷勤。
第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出话去应付他；其次，他会使你警悟到一种歉意，觉得这
样非买一部书不可。
这样，你全部的闲情逸致就给他们一扫而尽了。
你感到受人注意着，监视着，感到担着一重义务，负着一笔必须偿付的债了。
　  西班牙的书店之所以受阿索林的责备，其原因就是他们不明顾客的心理。
他们大都是过分殷勤讨好。
他们的态度是没有恶意的，然而对于顾客所发生的效果，却适得其反。
记得一九三四年在玛德里的时候，一天闲着没事，到最大的&ldquo;爱斯巴沙加尔贝书店&rdquo;去浏
览，一进门就受到殷勤的店员招待，陪着走来走去，问长问短，介绍这部，推荐那部，不但不给一点
空闲，连自由也没有了。
自然不好意思不买，结果选购了一本廉价的奥尔德加伊加赛德的小书，满身不舒服地辞了出来。
自此以后，就不敢再踏进门槛去了。
　  在&ldquo;文艺复兴书店&rdquo;也遇到类似的情形，可是那次却是硬着头皮一本也不买走出来的。
而在玛德里我买书最多的地方，却反而是对于主顾并不殷勤招待的圣倍拿陀大街的&ldquo;迦尔西亚书
店&rdquo;，王子街的&ldquo;倍尔特朗书店&rdquo;，特别是&ldquo;书市&rdquo;。
　  &ldquo;书市&rdquo;是在农工商部对面的小路沿墙一带。
从太阳门出发，经过加雷达思街，沿着阿多恰街走过去，走到南火车站附近，在左面，我们碰到了那
农工商部，而在这黑黝黝的建筑的对面小路口，我们就看到了几个黑墨写着的字：La Feria de los Libros
，那意思就是&ldquo;书市&rdquo;。
在往时，据说这传统的书市是在农工商部对面的那一条宽阔的林荫道上的，而我在玛德里的时候，它
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却的确移到小路上去了。
　  这传统的书市是在每年的九月下旬开始，十月底结束的。
在这些秋高气爽的日子，到书市中去漫步一下，寻寻，翻翻，看看那些古旧的书，褪了色的版画，各
色各样的印刷品，大概也可以算是人生的一乐吧。
书市的规模并不犬，一列木板盖搭的，肮脏，零乱的小屋，一共有十来间。
其中也有一两家兼卖古董的，但到底卖书的还是占着极大的多数。
而使人更感到可喜的，便是我们可以随便翻看那些书而不必负起任何购买的义务。
　  新出版的诗文集和小说，是和羊皮或小牛皮封面的古本杂放在一起。
当你看见圣女戴蕾沙的《居室》和共产主义诗人阿尔倍谛的诗集对立着，古代法典《七部》和《玛德
里卖淫业调查》并排着的时候，你一定会失笑吧。
然而那迷人之处，却正存在于这种杂乱和漫不经心之处。
把书籍分门别类，排列得整整齐齐，固然能叫人一目了然，但是这种安排却会使人望而却步，因为这
样就使人不敢随便抽看，怕捣乱了人家固有的秩序；如果本来就是这样乱七八糟的，我们就百无禁忌
了。
再说，旧书店的妙处就在其杂乱，杂乱而后见繁复，繁复然后生趣味。
如果你能够从这一大堆的混乱之中发现一部正是你踏破铁鞋无觅处的书来，那是怎样大的喜悦啊！
 书价低廉是那里的最大的长处。
书店要卖七个以至十个贝色达的新书，那里出两三个贝色达就可以携归了。
寒斋的阿耶拉全集，阿索林，乌拿莫诺，巴罗哈，瓦和英克朗，米罗等现代作家的小说和散文集，洛
尔加，阿尔倍谛，季兰，沙思纳思等当代诗人的诗集，珍贵的小杂志，都是从那里陆续购得的。
我现在也还记得那第三间小木舍的被人叫做华尼多大叔的须眉皆白的店主。
我记得他，因为他的书籍的丰富，他的态度的和易，特别是因为那个坐在书城中，把青春的新鲜和故
纸的古老成着奇特的对比的，张着青色忧悒的大眼睛望着远方的云树的，他的美丽的孙女儿。
　  我在玛德里的大部分闲暇时间，甚至在革命发生，街头枪声四起，铁骑纵横的时候，也都是在那
书市的故纸堆里消磨了的。
在傍晚，听着南火车站的汽笛声，踏着疲倦的步子，臂间挟着厚厚的已绝版的赛哈道的《赛房德思辞
典》或是薄薄的阿尔多拉季雷的签字本诗集，慢慢地沿着灯光已明的阿多恰大街，越过熙来攘往的太
阳门广场，慢慢地踱回寓所去对灯披览，这种乐趣恐怕是很少有人能够领略的吧。
　  然而十月在不知不觉之中快流尽了。
树叶子开始凋零，夹衣在风中也感到微寒了。
玛德里的残秋是忧郁的，有几天简直不想闲逛了。
公寓生活是有趣的，和同寓的大学生聊聊天，舞姬调调情，就很快地过了几天。
接着，有一天你打叠起精神，再踱到书市去，想看看有什么合意的书，或仅仅看看那青色的忧悒的大
眼睛。
可是，出乎意外地。
那些小木屋都已紧闭着门了。
小路显得更宽敞一点，更清冷一点，南火车站的汽笛声显得更频繁而清晰一点。
而在路上，凋零的残叶夹杂着纸片书页，给冷冷的风寂寞地吹了过来，又寂寞地吹了过去。
　  （原载《文艺春秋》三卷五期，一九四六年十一月）　  &hellip;&hellip;
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