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前言

　　对于“写历史”的人来说，“皇帝”是一个绕不过去的题目。
为什么? 因为“皇帝”是传统中国的“根本”。
与现在我们提倡的“以人为本”不同，过去，中国是“以皇帝为本”的。
在传统中国，皇帝不是为国家而存在，相反，国家是为皇帝而存在。
整个国家，就是给皇帝提供服务的庄园；全体臣民，都是皇帝一家人的奴隶；一切制度安排，都以皇
帝一家的利益为核心。
　　“皇帝”对于传统中国的重要性，从这个事实可以看得更清楚：浩如烟海的中国史，归纳起来只
记载了两件事——夺取皇位和保护皇位。
　　为了夺取皇位，几千年中国烽火不息。
孙中山说过：“几千年来历史上的战争，都是大家要争皇帝。
” 为了保住皇位，历代中国帝王不得不绞尽脑汁，展开了巩固统治的漫长接力。
他们防范权臣、防范外戚、防范太监，直至防范自己的妻子兄弟；他们发明了“保甲制”、“连坐制
”、“科举制”、“文字狱”，从控制人民的身体发展到控制人民的头脑，创造了举世无双的中国式
专制监狱。
“皇帝制度”或者说“专制制度”决定了中国文化的根本特征，塑造了中国人的国民性格。
　　“皇帝”处于各种社会力量交集的中心，处于重重艰巨的政治任务之下，因为他用权力囚禁了万
民，他自己也被权力囚禁。
因此中国式皇冠既神奇、璀璨、法力无边，又沉重、巨大，令人举步维艰。
这种独特的境遇是对人性的一个特殊考验。
而不同的人在这同样的囚禁、重压、撕裂下，表现出人性中截然不同的断面。
因此，皇帝们很容易吸引“写史者”的笔触。
　　2005年底，《当代》杂志约请我写一个历史类专栏，起名叫《史记》，我首先想到的就是一系列
皇帝。
在一年的时间里，我在这个专栏中陈列了中国人在皇冠重压下的各种表情：有的人，比如王莽，误打
误撞，阴差阳错地被“人民”戴上了皇冠。
他想运用手中巨大的权力来给这些可爱的人民谋福利，却因为不熟悉权力之车的性能。
被中途甩下并碾死。
有的人，比如杨广，竭尽全力、机关算尽地夺取了皇冠，然后又狂喝酣饮权力之酒，毫无节制地榨取
皇冠给他带来的快乐，终于死于权力之酒的酒精中毒症。
有的人，比如朱元璋，在中彩票式地由一介贫民成为皇帝后，即被失去皇冠的恐惧日夜笼罩、最终患
上了“被迫害妄想狂”、疯狂地屠杀昔日的战友。
制造了一起又一起荒唐透顶的文字狱。
有的人，比如朱元璋的子孙朱厚照，却从戴上皇冠的那一天起，就拼命想要甩下它，就像一匹烈马要
甩下笼头一样，因为皇冠带来的束缚，不是庸常的人性所能忍受的。
更有这样一些人，比如光绪帝，他们天生的软弱性格难以承受皇冠的重压，原本可以平静普通的人生
，因为戴上了皇冠，变成了一场彻头彻尾的悲剧。
　　当然。
相对于“皇帝”这个话题的巨大，仅仅展示皇位对人性的影响，无疑是非常不够的。
陈列这五种表情，我是想说明，“皇帝制度”不仅损害着民众，也同时伤害着操纵这个制度的统治者
。
从某种意义上来说，对统治者的损害，并不比对民众的损害轻。
除此之外，“皇帝”这个话题还应该有更核心的内容，因为，“皇帝”二字的本质就是“专制”，中
国的皇帝制度，实在是人类史上“专制”的登峰造极之作。
不论是把“皇帝现象”看成传统文化结出的奇葩硕果，还是中国文化疾病的首要症状，“皇帝”两个
字，都包含了解读中国社会的大部分密码。
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　　为什么“专制主义”为害中国最烈?为什么我们如此难以摆脱千年相因的精神内核?在写《史记》
专栏的同时，我把相当多的精力放到阅读秦始皇以前的历史，以期梳理“皇帝制度”产生、发展和巩
固的过程，找出我们精神中的“专制性格”和“奴隶性格”的根源。
这部分工作，就形成了这本书的后半部分内容。
这部分内容，如果起一个副标题，可以叫做“中国上古吏阅读笔记”。
通过爬梳剔抉，我发现，“专制制度”的根源远比我们想象的要“根深蒂固”。
中国传统文化的基本特征：家长制、祖先崇拜、集体主义取向的形成和巩固，都远在“皇帝”二字出
现前。
“皇帝制度”的出现，不是秦始皇个人的天才发明，而是中华文明演进的必然结果，秦始皇在其中所
起的作用微乎其微。
受制于“皇帝制度”两千年，是这个民族不能逃避的命运。
中国现代化进程中遇到的许多问题，比如“德先生”与“赛先生”迟迟不能落脚，比如公民意识、规
则意识、宽容意识的缺乏，比如“熟人社会” ，比如“守旧症”、“非我症”、“不合作症”、“麻
痹症”，其根源都可以追溯到三千年前的夏商周时代或者更远的尧舜禹。
从这个角度，我们可以更加深刻地理解中国文化转型的艰难。
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内容概要

　　《中国皇帝的五种命运》解读了五位皇帝在皇冠压力之下的不同表情：比如王莽，阴差阳错地被
“人民”戴上了皇冠，却因为不熟悉权力之车的性能，被中途甩下并碾死。
比如杨广，机关算尽地夺取了皇冠，然后又毫无节制地榨取皇冠给他带来的快乐，终于死于权力之酒
的酒精中毒症⋯⋯这五种表情，既可叹，又可怜。
因为“皇帝制度”　　不仅损害着国家民众，也同时伤害着操纵这个制度的统治者。
而从某种意义上来说，“皇帝”两个字，包含了解读中国社会的大部分密码。
　　历史根本不需要戏说，就可以让人读得津津有味！
五位皇帝，一个从道德模范变为乱臣贼子；一个因大业雄心而身死国灭；一个被恐慌笼罩而疯狂变态
；一个一生游戏皇位，竟然溺水而亡；一个天生性格软弱，最后抑郁而终。
他们把一个帝国的悲剧握在手上，是非成败，谁人能论定？
他们用一生的宿命博弈帝制皇权，外表璀璨，内心尽悲凉！
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作者简介

　　张宏杰，1972年生。
蒙古族。
　　1994年毕业于东北财经大学投资系，就职于中国建设银行。
2006年调入渤海大学。
中国作家协会会员，辽宁作家协会理事，辽宁文学院合同制作家。
渤海大学中国文化与文学研究所副所长。
　　著有《大明王朝的七张面孔》、《中国人比韩国人少什么》等多部作品，主要关注中国历史、文
化和民族性。
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书籍目录

自序上篇：皇冠下的五种表情王莽：从先进模范到乱臣贼子刚刚上台的时候，王莽绝没有想到做皇帝
。
他确实想效法周公，做一个完美的道德标准。
然而，当民意大潮渐渐涌起的时候，他的心理发生了微妙的变化。
如果需要自己挺身拯救这些可爱的人民，自己为什么不能献身呢？
杨广：被大业压垮他是一个聪明、热情、热爱生活的人，更是一个事业心极强的男人。
如果在大业五年“及时”去世，隋炀帝就会成为中国历史上功业最显赫的帝王之一。
导致他身败名裂的主要原因，是成为“子孙万代莫能窥”的千古一帝的雄心催促他把车开得太快，终
于车毁人亡。
朱元璋：心理咨询记录在一定意义上说，朱元璋的心理问题，就是这个民族的心理问题。
另一方面，朱元璋个人，对整个民族心理疾病的恶化又起了很大的作用。
面对这样的现状，解决的办法还应该是中国式的，那就是相信时间，时间和耐心能给我们以最大帮助
。
正德：不愿做皇帝的人自从登上皇位的那一天起，他唯一的渴望就是逃离：逃离这座龙椅，逃离这座
皇宫，逃离这座京城。
他愿意做将军，愿意做武士，愿意做一个驯兽师，就是不愿意做皇帝。
上天赋予他的是多血质性格：活泼好动、反应敏捷。
对于皇帝这项工作来说，这种性格无疑是最不适合的。
光绪：被“帝王教育”败坏的人翻阅翁同和的日记，我们发现，在大部分读者头脑中，那个清秀、文
弱的光绪皇帝，有着完全相反的另一面：暴躁、偏执、骄纵。
事实上，畸形的成长环境中，他的人格始终没有完全发育起来，许多心理特征仍然停留在儿童阶段。
那场著名的改革之所以失败，与皇帝性格中的这种缺陷很难说毫无关系。
下篇：皇帝制度的三个维度皇帝：最不幸的人“福兮祸所倚，祸兮福所伏”。
表面上中国皇帝权力巨大，荣耀无比，实际上他们是中国历史上最不幸的一群人。
权力过于巨大，是造成中国皇帝们不幸的根本原因：皇帝是天下最自由的人，因为他的权力没有任何
限制。
皇帝又是天下最不自由的人，同样因为他的权力没有边界。
秦始皇：历史下的蛋其实，君主专制制度并不是秦始皇发明的。
统一中国，他起的也不是决定性作用。
秦始皇的历史功绩一直被大大夸张了。
如果说春秋战国是中国的思想启蒙时代，那么它们启的不是民主之蒙、科学之蒙，而是专制之蒙、迷
信之蒙。
因此，春秋战国时代不是中国上升的开端，而正是中国历史下陷的开始。
一 强悍的男人二 统一运动的最后一棒三 专制构想的执行者四 君主专制制度的分娩过程：战国改革运
动先秦：专制的源头尧舜禹时期无疑是中国人记忆中的“黄金时代”。
“禅让制”一直被当成“原始民主”的一个证据。
事实上，“禅让制”不过是一种“民主作风”，或者说是专制的一种“变态”。
和希腊文明比起来，中国文明在发育过程中存在“先天不足”。
一 寻根溯源二 中西文化差异的第一推动力三 王的出现四 中国独特性的起源后记
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章节摘录

　　大业十四年三月十四日，全副武装的卫队闯进宫中，把杨广从床上拉起来。
他们牵来一匹战马，令杨广骑上，把他押去朝堂。
　　睡眼惺忪的杨广听到这个消息并没有显得紧张。
他看着那匹战马，问道：“这是谁骑的马？
马鞍子太破了，我怎能乘坐，给我换一副新的！
”　　昔日的侍卫给他找出了宫中最华丽的一只马鞍换上，他才上马。
在朝堂之上，叛军召进刽子手。
看着刽子手手中的刀，杨广喝道：“无知小人！
诸侯之血入地，尚要大旱三年，斩天子之首，你们知道会有什么后果吗？
天子自有天子的死法，拿毒酒来！
”　　昔日的部下乐于执行天子最后的命令，他们四处去寻找毒酒。
但是不巧，找遍宫中，也没有找到。
人们只好给了他一根白绫。
　　三十　　杀掉了皇帝，人们这才发现，把他埋到哪里是个问题。
自秦始皇以来，历代皇帝都在即位不久即耗费巨资，给自己修筑巨大坚固的墓地。
只有杨广，虽然耗尽举国之力修筑了各项留传千古的大工程，却一直没有腾出时间修自己的墓地。
在励精图治的时候，他把所有的心思都用到“大业”上了。
　　武德年间，继承了大隋江山的李渊和他的大臣们感觉应该给杨广总结一下。
他们送给了他“炀”字作为谥号。
当初杨广送给陈叔宝这个字的时候，绝对想不到历史会出现这样幽默的巧合。
不过李渊他们对于前主人的感情毕竟是复杂的，这一个字无法完全表达。
他们从江南离宫的一个套院里找到了杨广的尸体，把他改葬到了扬州雷塘。
之所以选择这里，也许是因为他修建的大运河（邗沟）正在此处静静流过。
长眠在大运河畔，静听河水轻轻拍岸，人们希望奔忙了一生的他能睡得安稳。
　　在一定意义上说，朱先生的心理问题，就是这个民族的心理问题。
另一方面，朱先生个人，对整个民族心理疾病的恶化又起了很大的作用。
面对这样的现状，解决的办法还应该是中国式的，那就是相信时间，时间和耐心能给我们以最大帮助
。
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媒体关注与评论

　　解读皇帝制度的历史密码，重现五位君王的宿命人生，《大明王朝的七张面孔》作者张宏杰最新
力作。
　　王学泰、莫言、白岩松、何东、解玺璋、张越、柴静，联袂推荐。
　　很久以来，国人有个皇帝情结，而且至今尚不能完全消退。
这反映了人性中对权力的渴望。
权利平等的民主制度建立不起来，社会上存在着权利的不平等，人性中想要追求最高权力的渴望就很
难遏制。
　　——王学泰　　张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而仅仅是从人格的角度去接近古人。
他不批判也不仰视，他只是抱着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共。
　　——莫言　　历史，不都是改朝换代，不都是学术论文，更不都是冷冰冰的名字。
仔细看，它分明是人生挣扎与彷徨，是人们心中的希望与绝望，是人性的缓慢前行。
也因此，在历史学家以外，其它作者的笔下，历史才多了更多的可亲和更多的真实。
　　——白岩松　　与以往的历史书写不同，张宏杰成功地使我们看到了历史的面孔，而且，这面孔
是带有表情的。
阅读这样的文字，你可以感觉到历史喘息时的温度。
——解玺璋　　我看过的中国历史书大多可分为两类。
一是所谓“严肃的”：揪住一个小题目小角度小分歧不放。
自己跟自己吊书袋绕脖子与读者没太大关系。
一是所谓“通俗的”：相当野狐禅，特爱讲政治阴谋宫廷秽闻。
成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。
极少数历史书属于第三类：既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的
表达，张宏杰的书属于这一类，从《大明王朝的七张面孔》到《中国帝王的五种命运》，于我们有趣
，有益，有关。
　　——张越　　张宏杰笔下的中国历史，要比现在许多作家的瞎编小说、导演滥造大片，不知道好
看多少倍！
在他的捉笔如刀之中，一张张历史人物的面孔，都被剥离还原出了他们的种种真实表情与复杂心态。
　　——何东　　记者与作史者应有同样的精神，就如斯宾诺沙所说，不赞许，不责难，也不惋惜，
但求了解认识而已。
　　——柴静　　历史根本不需要戏说，就可以让人读得津津有味！
　　五位皇帝，一个从道德模范变为乱臣贼子；一个因大业雄心而身死国灭；一个被恐慌笼罩而疯狂
变态；一个一生游戏皇位，竟然溺水而亡；一个天生性格软弱，最后抑郁而终。
　　他们把一个帝国的悲剧握在手上，是非成败，谁人能论定？
　　他们用一生的宿命博弈帝制皇权，外表璀璨，内心尽悲凉！
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编辑推荐

　　《中国皇帝的五种命运》解读皇帝制度的历史密码，重现五位君王的宿命人生，《大明王朝的七
张面孔》作者张宏杰最新力作。
王学泰、莫言、白岩松、何东、解玺璋、张越、柴静，联袂推荐。
　　很久以来，国人有个皇帝情结，而且至今尚不能完全消退。
这反映了人性中对权力的渴望。
权利平等的民主制度建立不起来，社会上存在着权利的不平等，人性中想要追求最高权力的渴望就很
难遏制。
——王学泰　　张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而仅仅是从人格的角度去接近古人。
他不批判也不仰视，他只是抱着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共。
——莫言　　历史，不都是改朝换代，不都是学术论文，更不都是冷冰冰的名字。
仔细看，它分明是人生挣扎与彷徨，是人们心中的希望与绝望，是人性的缓慢前行。
也因此，在历史学家以外，其它作者的笔下，历史才多了更多的可亲和更多的真实。
——白岩松　　与以往的历史书写不同，张宏杰成功地使我们看到了历史的面孔，而且，这面孔是带
有表情的。
阅读这样的文字，你可以感觉到历史喘息时的温度。
——解玺璋　　我看过的中国历史书大多可分为两类。
一是所谓“严肃的”：揪住一个小题目小角度小分歧不放。
自己跟自己吊书袋绕脖子与读者没太大关系。
一是所谓“通俗的”：相当野狐禅，特爱讲政治阴谋宫廷秽闻。
成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。
极少数历史书属于第三类：既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的
表达，张宏杰的书属于这一类，从《大明王朝的七张面孔》到《中国帝王的五种命运》，于我们有趣
，有益，有关。
——张越　　张宏杰笔下的中国历史，要比现在许多作家的瞎编小说、导演滥造大片，不知道好看多
少倍！
在他的捉笔如刀之中，一张张历史人物的面孔，都被剥离还原出了他们的种种真实表情与复杂心态。
——何东　　解读皇帝制度的历史密码，重现五位君王的宿命人生，《大明王朝的七张面孔》作者张
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成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。
极少数历史书属于第三类：既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的
表达，张宏杰的书属于这一类，从《大明王朝的七张面孔》到《中国帝王的五种命运》，于我们有趣
，有益，有关。
——张越　　张宏杰笔下的中国历史，要比现在许多作家的瞎编小说、导演滥造大片，不知道好看多
少倍！
在他的捉笔如刀之中，一张张历史人物的面孔，都被剥离还原出了他们的种种真实表情与复杂心态。
——何东　　记者与作史者应有同样的精神，就如斯宾诺沙所说，不赞许，不责难，也不惋惜，但求
了解认识而已。
——柴静
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