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前言

　　萨特的作品至今已近五十册，此外还有仍未整理成书的各类文章，以及极具现实意义的访谈：从
《恶心》到《辩证理性批判》，从电影剧本《游戏结束了》到《阿尔托纳的隐居者》，从《自由之路
》到《文字生涯》，其不同之处不仅在于萨特的思想在漫长时期内出现了变化，而且在于其以不同的
方式一次次进行表达的卓越才华。
　　随便读上萨特的两部作品，你也许就不难发现——即使其创作年代与表现形式相去甚远——一种
共性的东西，一种语气、表达方法以及基调之间的内在联系⋯⋯一种隐秘地萦绕在多样性周围的一致
性。
如果说我们将其一致性用“隐秘”来形容，那是为了将之与一致性的幻觉区别开来。
人们有时将萨特的作品狭隘地限定为：只是在不同的作品中表达一种哲理，产生这些幻觉不无道理。
但我们所说的一致性，既是一种确切的存在，又难以界定其范围。
因为它是现实存在的一致性，是一个世界的实际体验；因为必须在这个层面上才能找回其原则；因为
单个的意识在这个层面不断通过个性特征来想方设法地推广，来与其他意识进行沟通。
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内容概要

　　萨特，20世纪法国声誉最高的思想家、哲学家、戏剧家和社会活动家，1964年诺贝尔文学奖获得
者。
他的名字是战后法国知识界的一面旗帜。
人在既定的境遇中自由选择，然而这种选择时时都任给人带来焦虑与悖论。
这个主题贯穿了萨特的思考与创作生涯，从作为境遇剧的文学实践，到作为存在主义的哲学实践，让
松精彩绝伦的文本旅行，展示出萨特思想的底色与深度。
包括萨特中国之行在内的珍贵历史照片，更增添了《萨特》独到的史料价值。
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作者简介

　　弗朗西斯·让松，法国著名知识分子，萨特在政治上的忠诚战友。
曾任地下报纸《真理》的主编，作为支持阿尔及利亚民族解放运动的旗手被戴高乐政府拘捕入狱，后
经萨特多方奔走而获释。
在萨特默许下，他发表于《现代》杂志1952年5月号上的《阿尔贝·加缪或反抗的灵魂》一文，针对加
缪《反抗的人》进行r猛烈的抨击，被公认为萨特和加缪激烈论战乃至友谊决裂的最直接导火索。
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书籍目录

生平大事记前言一种私生子身份的戏剧私生子的皈依参考书目
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章节摘录

　　一种私生子身份的戏剧　　也许正是通过其戏剧作品，萨特才真正变得“大众化”起来。
戏剧的确是他作品中看似最易被接受的部分。
当然，这并不全然意味着它最能被大众理解，但至少与随笔和纯哲学作品相比，戏剧对于许多人来说
更加通俗。
此外，可贵之处还在于它们阐释了几乎所有萨特式的主题，并将之搬上了舞台。
当然，对他作品中的小说部分我们也同样论及颇多。
但这部分的不足在于，《自由之路》这部作品仍未完成。
（除了两个片段外，第四卷尚未出版，我们担心它永远也不会面世。
）如果考虑到萨特本人对这部小说不甚满意朋态度，以及他站在每一部剧作的实践者中间，对自己的
戏剧创作明确给予的总体上的偏爱，那么我们就不难看出，要了解萨特思想的主要演变过程，立足于
戏剧方面似乎更为合适。
　　萨特定义了另一种戏剧门类，并将其视为当今时代惟一可行的剧种——“境遇剧”（theatre de
situations）。
它既不同于悲剧，也不同于心理剧。
“人在既定的境遇中是自由的，人在此境遇中自由选择，在境遇中自行选择，同时又是通过境遇进行
选择。
如果以上属实，那么就必须在戏剧中展现简单的、充满人性的境遇以及自由，而后者正是在境遇中被
选择的⋯⋯戏剧所展示出的最动人之处，就是一个处于自我塑造过程中的性格，选择的时刻和自由决
定的瞬间。
这个决定约束道德，并贯穿人的一生。
就像只有把所有的演员集中起来才能完成戏剧一样，我们必须找到一种具有总括性的境遇，使之为大
家所共有。
我们面临着这样的问题：比如结舄。
方式，暴力的合法性以及行为的后果，个人与集体、个人的事业与历史的恒定关系，还有数以百计的
问题。
在我看来，戏剧家的任务就在于，从这些受限制的境遇中选择最能表达忧思的境遇，并将其作为针对
某些自由而提出的问题呈现给大众。
”　　因此，“境遇剧”也就相应地成了自由的戏剧。
这便出现了两个主题，也可以说，出现了同一主题的两个方面：境遇中的自由。
这也正是我们从萨特的第一部剧作——“三幕剧”《苍蝇》中所发现的。
　　俄瑞斯忒斯，时年二十，是阿伽门农和克吕泰墨斯特拉所生的儿子。
在家庭教师的陪同下，他回到出生地阿耳戈斯城。
当年，阿伽门农遭克吕泰墨斯特拉的情人埃癸斯托斯谋杀，三岁的俄瑞斯忒斯被驱逐出城，后被雅典
的富翁收养。
他周游列国，博览群书。
他的老师告诉他：“无论如何，人们的风俗习惯不尽相同。
”因此，他学会了透过一切事实的假相，靠主观进行判断。
总之，他“从小就开始训练具有怀疑主义性质的、诙谐的性格”，并从众人身上获得了宝贵的财富—
—“精神自由”。
所有这些就如同家庭教师对他的评价一样：“您年轻、英俊而富有，并且像老人那样深谋远虑，能够
摆脱一切羁绊和信仰，没有家庭牵累、没有祖国、没有宗教信仰、没有职业，无拘无束，同时也明白
自己永远不要让自己受到拘束。
总之，您高人一等⋯⋯”　　然而，俄瑞斯忒斯对令人仰慕的命运并不满足。
他来到阿耳戈斯，站在父亲的宫殿前。
在他的宫殿前，首先触动俄瑞斯忒斯的，是他深切地感到这座宫殿并不属于他自己，仿佛是第一次看
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见。
说得深一些，他意识到自己没有回忆，什么也不归他所有，他不属于任何地方，于是自己什么也不是
。
“⋯⋯你给了我自由，蜘蛛网上的游丝已被风吹断，在离地面十英尺处飘荡着，可我轻若游丝，在空
中漂泊为生⋯⋯我是自由的，谢天谢地，啊！
我多么自由自在，我头脑中一片空白，妙不胜言。
”“我勉强生存着⋯⋯我领略过幽灵的爱，这种爱就像蒸汽那样轻薄，游移不定；但是我不知道活人
的强烈激情⋯⋯我从一个城市走到另一个城市。
对别人来说，我是个异乡人，对我自己来说，我也是个陌生人。
这些城市在我的身后关上了城门，犹如静静的流水⋯⋯”　　在他降生的这座城里，俄瑞斯忒斯感到
被排斥在外：那酷热是属于别人的，阿耳戈斯晚间凉爽的阴影将洒满大地，那晚问的阴影也不是属于
他的。
因而，他回来后做了一个梦。
他梦见用武力进入这座城市的深处，夺回了王位，并最终成为“芸芸众生中的一员”：“啊！
你看，如果这是一种天职，一种赋予我对他们行使统治权的神圣职责，如果我，即使是通过犯罪，能
够夺走他们的记忆、恐怖和希望来填补我心头的空虚，哪怕是杀死我自己的亲生母亲，我也⋯⋯”　
　⋯⋯“哪怕是杀死我自己的亲生母亲⋯⋯”，如此简单的叙述方式。
当然，在做了片刻白日梦之后，俄瑞斯忒斯还是决定再次离开：“看看是否有人供给我们马匹，我们
可以策马直奔斯巴达，我有一些朋友在那儿。
”他并没有考虑厄勒克特拉，他的姐姐，那个即将出现并激励他实现梦想的人——甚至她脱口而出的
、不谨慎的言语，也是一种激励。
厄勒克特拉非常清楚自己与他的命运截然不同：她在父亲的王宫中长大，但在那儿，她却成了母亲和
篡位者的臣仆。
她因此生活在反抗与仇恨之中。
十五年来，她等待着弟弟的归来，梦想有朝一日他能回来惩罚这两个凶手，拯救阿耳戈斯的百姓。
因为她懂得必须诉诸武力：“我们只能以毒攻毒。
”而事实也是如此，阿耳戈斯的人民亟待拯救⋯⋯　　而那些苍蝇，数以百万计的苍蝇，十五年前就
降临到他们头上了。
它们是神派来的，象征着自埃癸斯托斯弑君以来一直笼罩在整个城市上空的悔恨。
　　俄瑞斯忒斯　埃癸斯托斯悔恨了吗？
　　朱庇特　埃癸斯托斯悔恨？
我觉得，他若悔恨，这才怪哩！
不过，这倒无关紧要。
全城上下都在为他忏悔，这种忏悔是有分量的。
　　凶手统治着这座城，毫无悔意地统治着。
然而他的统治却是凌驾于他人的悔恨之上的。
　　俄瑞斯忒斯　⋯⋯我原来还以为神祗是公正的呢。
　　朱庇特　唉，不要动不动就诋毁神祗。
难道任何时候都得施以惩罚吗？
把这样的淫乱转化为法治，岂不是更好吗？
　　写到这里，我们想起《苍蝇》的首演是在德国占领时期。
剧中对时局频繁的影射，尤其是对维希方面领导执行的认罪政策的影响，在当时看来比在今天更为明
显。
“⋯⋯正当我们要陷入悔恨之时，维希政府与他们的合作者试图把我们从中推出来，但又压制着我们
。
所谓占领，不仅仅是胜利者在我们的城市长久地驻扎，而且还出现在所有的墙壁和报纸上。
这肮脏的画面就是他们想要我们施于自己身上的。
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开始时合作者呼吁民众的诚意。
‘我们是战败者，’他们说，‘看看我们这些输了也不生气的人吧，我们认识到了自己的错误。
’然而，这些很快被抛到一边，‘我们承认法国人轻浮、冒失、爱吹牛、自私自利，他们一点儿也不
了解别的国家，因此？
我们的祖国在突然遭遇战争时，一下子变得分崩离析。
’这滑稽的公告嘲笑了我们最后的希望。
在如此卑劣的行径和粗俗的诡计面前，我们挺直了身子，我们渴望为自己感到自豪。
”　　俄瑞斯忒斯当然不同意有关苍蝇的故事。
但确切地说，那是因为他不是阿耳戈斯人，因为他那“鲁莽的单纯”（朱庇特语）与阿耳戈斯人“有
天壤之别，就像有一道深深的鸿沟”把他们分开一样。
俄瑞斯忒斯和他的姐姐并非因为怀着同样的理由而反抗。
而厄勒克特拉的梦与他的梦交汇在一起，使他从中得到了一种可靠的支撑。
它不再只是一个简单的梦，而是几乎已经上升为一种意愿：“我要我的回忆、我的土地、我在阿耳戈
斯百姓心目中的地位。
⋯⋯我愿意把这座城市拉在我周围，把自己紧紧卷在里边，就像裹上一层毯子一样。
我决不离开这里。
”　　然而，这个“善良的年轻人”怀有“高尚的灵魂”，他的心里没有仇恨，“从无他求，一直只
想行善”。
宙斯已“禁止流血”⋯⋯俄瑞斯忒斯于是恳求宙斯向他表明意志。
然而朱庇特’毫不迟疑地回答了他。
征兆很明显，俄瑞斯忒斯应该屈膝服从，然后离开⋯⋯但他没有。
这征兆太明显了，朱庇特这么做不可取。
俄瑞斯忒斯　那么⋯⋯这就是善吗？
惟命是从，低声下气，“饶命”和“可怜我”总不离口⋯⋯就这样吗？
[略停]善良，他们的善良⋯⋯　　只要再等一会儿，只需片刻的时间，一切都将了结。
可是什么都还没发生，但一切已经改变：俄瑞斯忒斯周围的世界被重构了。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《萨特》讲述了：“永恒的作家”丛书，由法陶一流文学研究专家、作家、知识分子或传主友人
以深入浅出的笔法进行撰写，并通过罕见的历史照片、手迹和精美的人文图片，着力绍介对人类的思
想、文化、心灵具有深远影响的文学大家及文艺流派。
秉承小开本的形式，入手亲切易读，篇幅适中，使人掩卷对时代亦有沉思。
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