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内容概要

哈瑞本是个混迹伦敦的骗子，辗转来到巴拿马后，凭着过去所学成为裁缝。
因为深谙聆听闭嘴的重要，颇得上流社会主顾的信赖。
原本以为就这样可以抹掉不为人知的过去，没想到，在一个最平常不过的星期五，一个从地狱来的客
人找上门，让他打探巴拿马运河主权易手前夕的各方动静。
为了自保，哈瑞开始编故事⋯⋯　　他能量巨大，上得总统办公室，下得反对派囚牢。
给总统试装，他可以聆听连政府发言人都不知晓的元首真心话，从过去的狱友那里，他大胆判断巴拿
马正酝酿着一场大风暴。
这位敏锐的小道消息收集员，出色的八卦分析家兼传播大师，将会导演出怎样惊心动魄的未来？
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作者简介

约翰·勒卡雷，原名大卫·康威尔（DavidCornwell），1931年生于英国。
18岁便被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；退役后在牛津大学攻读现代语言，之后
于伊顿公学教授法文与德文。
1959年进入英国外交部，同时开始写作。
1963年以第三本著作《柏林谍影》一举成名，知名小说家格林如此盛赞：“这是我读过的最好的间谍
小说！
”从此奠定文坛大师地位。

　　勒卡雷一生得奖无数，包括1965年美国推理作家协会的爱伦坡奖，1964年的英国毛姆奖
、JamesTaitBlack纪念奖，1988年获颁英国犯罪推理作家协会（CWA）终身成就奖，即钻石匕首奖（另
外在1963年与1977年两次获颁金匕首奖），以及意大利MalapartePrize等等。
2005年，CWA更是将其最高荣誉“金匕首奖中之奖”授予勒卡雷。
至今已出版20部作品，已有11部被改编为电影与电视剧。

　　勒卡雷以亲身经历，加上独一无二的写作天赋，细腻又深刻地描写神秘而真实的间谍世界，塑造
出一个个有血有肉的人物。
两难的道德处境、暧昧的善恶定义，内容富含哲理，情节引人入胜，读来欲罢不能，不愧为享誉全球
的大师级作家！
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章节摘录

　　1　　这是热带巴拿马再寻常不过的周五下午，至少在安德鲁?欧斯纳德闯进哈瑞?潘戴尔店里要求
量制西装之前是如此。
他冲进店里时，潘戴尔是某一种人；但等他出了店外时，潘戴尔已经变成另一种人了。
整个过程用了七十七分钟，根据的是艾克尔斯那座萨谬尔?克利尔出品的桃花心木框时钟，也是御用裁
缝潘戴尔与布瑞斯维特有限公司里，许多极富历史意义的物品之一。
这家公司原址在伦敦的萨维尔路[1]伦敦最知名的手工西服缝制街。
——中译者注，下同[1]，现在则位于巴拿马市西班牙大道。
　　或者在西班牙大道附近。
反正近得没差别。
缩写为P&B。
　　这天从六点整开始，潘戴尔被谷地里传出的带锯噪音、建筑工地与交通喧闹声，以及美军电台播
送的刚强男声给惊醒了。
　　“我不在场，是另外两个家伙干的。
她先动手打我。
这其实是她同意的，阁下。
”潘戴尔意识到早晨来临了，隐隐有种惩罚迫近的感觉，却又不知所以。
然后他想起八点三十分与银行经理预约了会面，急急跳下床。
几乎就在此时，老婆露伊莎狂叫“不，不，不”，拉起床单盖住头，因为早晨是她最糟的时刻。
　　“干吗不换个词，说‘好，好，好’啊?”他正等着水龙头里的水变热，对着镜子问道，“我们乐
观一点嘛，好不好，露?”　　露伊莎呻吟了一下，但床单里的身体一动也不动。
潘戴尔只好跟新闻播报员玩起一问一答的游戏聊以自娱，提振精神。
　　“美国南方司令部指挥官昨晚重申，美国将坚守对巴拿马的条约义务，信守承诺，说到做到。
”新闻播报员阳刚味十足地堂皇宣告。
　　“这是骗局，亲爱的，”潘戴尔把肥皂泡沫涂到脸上，“如果不是骗局，你也用不着再三重申，
对不对啊，将军?”　　“巴拿马总统今天抵达香港，展开为期两周的东南亚之旅。
”新闻播报员说。
　　“听好，你老板来啰。
”潘戴尔叫道，伸出满是肥皂泡的手想引她注意。
　　“陪同前往的是一组国内经贸专家，包括他的巴拿马运河计划推动顾问艾尔纳斯托?狄嘉多博士。
”　　“干得好，艾尔尼。
”潘戴尔赞许地说，一只眼睛瞄着还瘫在床上的老婆。
　　“周一，总统一行将继续转往东京，就日本加强对巴拿马的投资展开实质会谈。
”新闻播报员说。
　　“那些艺伎还不知道自己会碰上什么事哩，”潘戴尔刮着左脸，放低声音，“更别提还有我们那
位四处觅食的艾尔尼啰。
”　　露伊莎猛然清醒。
　　“哈瑞，我不希望你用这种调调说艾尔纳斯托，就算是开玩笑也不行，拜托。
”　　“喔，亲爱的，对不起。
不会再犯了，永远不会。
”他满口承诺，一边搜寻鼻孔底下最难应付的部分。
　　但是露伊莎仍不肯善罢甘休。
　　“为什么巴拿马不能自己在巴拿马投资?”她抱怨道，同时拉开床单，笔直坐起来。
身上那件白色亚麻睡衣是她母亲的遗物。
　　“我们为什么非要亚洲人来做不可?我们有钱哪。
单这个城里，我们就有107家银行不是吗?我们为什么不能用我们贩毒的钱来盖我们自己的工厂、学校
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和医院啊?”　　这个“我们”并不名实相符。
露伊莎是运河区人，在巴拿马运河区长大。
当时美国通过豪夺强取的条约，宣称该区是美国的永久领土，尽管那只是一条十英里宽五十英里长的
区域，四周还全是心怀怨恨的巴拿马人。
她已故的父亲是位美军工程师，后来调任到运河区，提早退休成为运河公司的雇员。
她已故的母亲是自由派的圣经教师，在运河区的一所隔离制学校任教。
　　“亲爱的，你知道他们是怎么说的吗?”潘戴尔应着，一边拉起一只耳垂刮下面的部分。
他刮胡子就像其他人作画，对瓶罐与刷子珍爱有加。
　　“巴拿马不是个国家，是家赌场，而且我们也认识经营这家赌场的老板。
你还替其中一个工作呢，不是吗?”　　他又犯了。
每当良心不安的时候，他就无法克制自己，就像露伊莎无法让自己起床一样。
　　“不，哈瑞，我不是。
我替艾尔纳斯托?狄嘉多工作，艾尔纳斯托不是他们的其中之一。
他是个正直的人，有理想，希望巴拿马未来是国际社会里自由的主权国家。
他和他们不一样，他无所求，没算计国家的遗产，这让他与众不同，也非常非常难能可贵。
”　　潘戴尔暗自感到羞愧。
他转开莲蓬头，用手试试水温。
　　“水压又下降了，”他轻快地说，“对我们住山上的人可真好哪。
”　　露伊莎下床，把睡衣从头上扯掉。
高挑长腰，一头浓密黑发，还有女运动员般的高耸胸部。
处于忘我状态的她其实很美，但一记起自己，肩膀就会垂下来，看起来怏怏不乐。
　　“只要一个好人，哈瑞，”她把头发塞进浴帽时还执拗地说，“就能让这个国家上轨道。
只要一个像艾尔纳斯托这样有才干的好人。
不需要再来一个演说家，不需要再来一个自大狂，只要一个有良好基督教道德的人就够了。
一个品格高尚又有能力的管理者，一个不腐败的人，他可以整治马路、水管、贫穷、犯罪和毒品，可
以保存运河，而不把它卖给出价最高的人。
艾尔纳斯托真心希望成为这样的人，不管是你或其他任何人都不该中伤他。
”　　潘戴尔快速着装，但仍不改惯有的小心谨慎，匆匆进了厨房。
潘戴尔夫妇和巴拿马其他的中产家庭一样，雇了一大串用人，但又严守不言自明的清教徒家规：由一
家之主做早餐。
马克是吐司加荷包蛋，汉娜是百吉饼夹奶酪。
潘戴尔愉快哼唱着深藏记忆中的《天皇》[1]《天皇》（TheMikado），19世纪英国音乐家吉尔伯特
（WilliamGilbert）与苏利文（ArthurSullivan）联合创作的轻歌剧。
[1]乐章，因为他喜欢这个旋律。
马克已穿好衣服，在厨房的桌子上写功课。
汉娜担忧鼻子上的小伤痕，得巧言哄骗才肯走出浴室。
　　然后是手忙脚乱的相互怪罪、道别。
此时露伊莎虽然穿戴整齐，但到巴拿马运河管理局大楼上班已经快来不及了。
她跳上她的标致汽车，潘戴尔和孩子们则开着丰田，超车抢道地往学校去。
左，右，向左开下陡峭的山坡到主道，汉娜吃着她的百吉饼，马克则在颠簸的四车道上与功课搏斗。
潘戴尔一直说很抱歉今天这么忙乱，伙计们，我和那些见钱眼开的小子有个晨会，一面暗自希望自己
刚才没对狄嘉多太刻薄。
　　接着疾驰在反向的车道，拜上班高峰时车道调拨措施之赐，往市区通勤的车辆双线都可以行驶。
拼命冲锋陷阵，从车水马龙的大街再次转进小路，经过和他们家非常类似的北美风格住宅，再到那座
玻璃与塑料建材盖成的小型建筑群，那里有查理饮料、麦当劳、肯德基，还有一座游乐场。
去年7月4日马克在这里玩碰碰车时被敌车撞断胳膊，到医院时，院里早就挤满被烟火灼伤的儿童。
　　接下来是混沌魔窟[1]弥尔顿《失乐园》中诸魔群集之处。
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[1]。
潘戴尔摸出两毛五给在红绿灯下卖玫瑰花的黑人小孩，然后三个人齐对着街角的老人猛挥手。
过去六个月以来，那个老人一直站在同一个街口卖同一把摇椅，价钱哪，两百五十元整，写了牌挂在
脖子上。
又转进岔路，这回轮到马克先下车。
进入曼纽?艾斯宾诺萨?巴帝斯沙大道臭气冲天的炼狱，经过国立大学时，渴望地偷瞄一眼穿白衬衫、
臂下夹书的长腿美眉，领会卡门教堂那一抹结婚蛋糕般的荣光——早安，上帝——他们继续拼了老命
穿过西班牙大道，解脱似的呼了口气，潜进费德里科?鲍伊大街，钻进以色列大道到圣弗朗西斯科，顺
着往派提拉机场的车流，再次向从事毒品买卖的女士先生问早——一排排漂亮的私人飞机，停在破破
烂烂东倒西歪的建筑及流离四散的狗群鸡仔之间，飞机多半属于那些毒贩的——但是控制住自己吧，
小心点，拜托，深呼一口气，在拉丁美洲，四处飞射的反犹太轰炸可还没成为过去：那些站在艾尔伯
特?爱因斯坦学校[1]巴拿马市内的犹太人学校，校名来自爱因斯坦的名字。
[1]大门口、看起来面容严峻的年轻人，代表的可是生意，所以注意你的态度。
马克跳下车，不过动作太快了，汉娜大叫：“你忘了这个，呆瓜!”同时把他的书包丢出去。
马克跨步走开，一点表情也没有，连手都没挥一下，怕被同学误以为他依依不舍。
　　再度回到混乱之中，回到警笛恼人的鸣响，推土机与电钻的咆哮磨转，回到这个等不及把自己噎
死的第三世界热带城市，回到其中所有漫不经心的叫嚣、蠢事与抗议；回到每个红绿灯前蜂拥而上的
乞丐，瘸子，卖手巾、花、马克杯与饼干的小贩——汉娜，把窗子打开，那罐半巴布亚硬币[2]巴拿马
货币单位。
[2]呢?——今天轮到那个没腿的白发参议员，他坐在一辆狗车里，自己划着前进；在他之后是位美丽
的黑人妈妈，膝上抱着她快乐的小宝贝，给妈妈五毛钱，给宝贝挥挥手；然后又是那个撑着拐杖哭泣
的男孩，一条腿弯折得像根过熟的香蕉。
他是整天哭个不停，还是只在交通高峰时间哭呢?汉娜也给他半巴布亚。
　　一阵清爽的雨水打下，我们全速开上山丘到“圣母玛利亚无玷受孕”学校，粉脸修女在前庭的黄
色校车旁忙来转去——SenorPendel，Buenosdias（日安，潘戴尔先生）!Buenosdias，琵耶达修女!还有你
，伊美达修女——汉娜记得今天要捐献给那个什么圣人的钱吗?不，她也是呆瓜。
这里有五块钱，亲爱的，你时间还多得很，希望你今天过得愉快。
汉娜蹦下车，给了潘戴尔一个柔软的亲吻，就跑去找她这星期的密友莎拉；同时有个戴金表的胖警察
在旁边看着，笑眯眯的，像个圣诞老人。
　　没人会对这一切大惊小怪，看着汉娜消失在人群中，潘戴尔几乎觉得心满意足了。
孩子们不会奇怪，没人会奇怪。
甚至我也不会。
一个接受犹太教育的男孩（只是他并不是犹太人），一个接受天主教教育的女孩（但她也不是纯正的
天主教徒），对我们所有的人来说，这一切再正常不过。
亲爱的，对不起，我对那天下无敌的艾尔纳斯托?狄嘉多这么无礼，可是今天不是我该当好孩子的日子
。
　　之后，在只有自己相伴的甜蜜中，潘戴尔再次开上高速公路，打开他的莫扎特。
知觉刹那间敏锐了起来。
独处时常常如此。
他习惯性地检查车门是否锁好，眼睛不时留意是否有公路抢匪、警察和其他危险人物出现。
但他不是很担心。
在美国入侵之后几个月，荷枪实弹的匪徒和平接管巴拿马。
今天如果有人在塞车时段掏出一把枪，所有车子里的人肯定跟着掏枪齐射。
只有潘戴尔的车子除外。
　　灼热的太阳从又一栋半完工的建筑后面扑到他身上，阴影加深了，城市的喧嚣更浓了。
在他必须穿过的窄小街道里，在那些摇摇欲坠的房舍暗影之间，出现了彩虹般的色泽。
人行道上的面孔有非洲人、印度人、中国人和各种混血人种。
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巴拿马的人种像鸟类般快速膨胀，每天都让本身是混血的潘戴尔雀跃不已。
之中有些人是奴隶的后裔，或许其他人也都是，因为他们的祖先数以万计，被船载到此地工作，甚至
因为运河而送了命。
　　道路通畅。
太平洋潮水退了颜色，晦暗起来。
海湾那头的深灰色岛屿像遥远的中国山脉，绵延在灰扑扑的迷雾中。
潘戴尔很希望到那里去。
这或许是露伊莎的错，因为有时候她强烈的不安全感折磨得他精疲力竭。
或者是因为，他已经在正前方看见银行的那幢摩天大楼，红色的顶端耸入云霄，与同样丑陋的伙伴一
较长短。
隐隐约约的海平线上，十多艘船漂浮在模糊的边缘，打发等待进入运河的无聊时光。
出神的一刹那间，潘戴尔感同身受地想到了船上的无聊生活。
在动也不动的甲板上汗流浃背，躺在挤满外国人与石油臭味的船舱里。
我不要再有那么可怕的时光了，谢谢你，他打个哆嗦对自己承诺。
绝不再有。
终此一生，哈瑞?潘戴尔会好好享受每天的每一小时，绝无戏言。
问班尼叔叔去，无论他是生是死。
　　进入威严堂皇的巴布亚大道，他有腾云驾雾的感觉。
左边经过的是美国大使馆，比总统府还大，甚至比他的银行大。
但是，此刻，却没露伊莎那么大。
我太好大喜功了，他转进银行前庭时心里对她解释道。
如果我的脑袋没那么不切实际，就不会卷进现在这团混乱里；如果我没把自己当成大地主，没欠一分
一厘不属于我的钱，也停止攻击艾尔尼?狄嘉多，或任何你刚好认为道德无瑕、不容冒犯的人就好了。
他心不甘情不愿地关掉莫扎特，走到车后，从衣架上取下西装外套——选了深蓝色——套进去，对着
后视镜调整他那条“丹曼与嘉达”领带。
一个表情严肃、穿制服的男孩，正看守着宏伟的玻璃门入口。
他小心照管一把压动式霰弹枪，对每个穿西装的人敬礼。
　　“爱德瓦多先生，今天过得好不好啊，先生?”潘戴尔用英文大叫，一条手臂挥啊挥。
小伙子露出愉快的神情。
　　“早安，潘戴尔先生。
”他回答道，这是他惟一会的一句英文。
　　就一个裁缝而言，哈瑞?潘戴尔的体格超乎预料地好。
或许他也心知肚明。
因为走路的时候，他总带着保留实力的气息。
他既高且壮，一头灰发剪得短短的。
胸膛厚实，肩膀宽阔倾斜像拳击手，行走时则像个训练有素的政治家。
起初他两手微微弯曲，垂在两侧，随后又一本正经地交叠在壮硕的背后。
这是检阅仪仗队或大义凛然面对刺杀时的步伐。
在潘戴尔的想像里，他觉得自己两者兼具。
他只允许西装背后开一个衩，并称之为布瑞斯维特法则。
　　但在他四十岁的脸上，却明显流露出男人的风采与愉悦。
婴儿蓝的眼睛闪烁着无可救药的天真；即使在平静的时候，他的嘴也会绽放温暖而无往不利的微笑。
若是不小心瞥到，这抹微笑甚至会给人带来更好的感觉。
　　巴拿马的大人物，都有身穿端庄的蓝色公交制服的美貌黑人秘书。
大人物们有装饰着嵌板及镶铁条的雨林柚木防弹门，门上的铜把无法从外头转开，因为是由里面的蜂
鸣器控制，这样大人物们才不会被绑架。
拉蒙?卢尔德的房间宽大而摩登，高居十六楼，可以从天花板到地板的落地彩色玻璃窗俯瞰海湾，办公

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<谎言定制店>>

桌则大得像网球场。
拉蒙?卢尔德攀在书桌远远的那端，像只小老鼠攀在巨大的救生艇上。
他身材粗短，下颚呈暗青色，有着光洁的深色头发与墨蓝色的鬓角，还有一对贪得无厌的亮眼睛。
为了练习，他坚持说英语，而且是通过鼻子说。
他曾花了大把银子寻根，最后宣称自己是某位在达黎安[1]巴拿马东部省份，广袤的热带雨林吸引了诸
多探险家，但失踪事件频传。
此地的国家公园被联合国列入世界遗产。
[1]遇难搁浅的苏格兰探险家后裔。
六个星期前，他定制了一条卢尔德家族花格的苏格兰裙，好到联合俱乐部跳苏格兰舞。
拉蒙?卢尔德欠潘戴尔五套西装共一万元，潘戴尔则欠卢尔德十五万元。
为了表达善意，卢尔德把未付的利息列入本金，这也是为什么本金会不断增加的原因。
　　“要不要薄荷糖?”卢尔德问道，同时推过来一个铜盘，里面搁着包装的绿色糖果。
　　“谢谢你，拉蒙。
”潘戴尔说，但没有伸手拿。
拉蒙自己拿了一颗。
　　“你干吗付这么多钱给律师?”两人各自对着稻米农庄最近的账单凝重沉默两分钟后，含着薄荷糖
的那个问道。
　　“他说他要贿赂法官，拉蒙，”潘戴尔像是提供证据的被告，谦卑地解释，“他说他们是朋友，
说他不想把我卷进去。
”　　“可是如果你的律师已经贿赂法官，他干吗延后听证会?”卢尔德分析着，“为啥他没照约定把
水给你?”　　“拉蒙，那是另一个法官。
选举之后任命了一个新法官，但贿款又没从旧法官转到新法官手里，了解了吧。
现在新法官就等着，看哪一边提出比较好的条件啰。
书记说这个新法官比以前的法官正直，所以理所当然，也比较贵。
在巴拿马，瞻前顾后是很昂贵的，他这么说。
而且情况会越来越糟。
”　　拉蒙?卢尔德取下眼镜，在上头哈口气，从身上那套“潘戴尔与布瑞斯维特”西装的胸前口袋掏
出一块羚羊皮，逐一擦拭镜片，最后把金镜架放在他闪闪发亮的小耳朵上。
　　“你干吗不贿赂农业发展部的人?”他摆出一派大人大量的宽容，提出建议。
　　“我们试过了，拉蒙，但他们人格高尚，这你也知道的。
他们说另一边已经贿赂他们，所以要是换边站，就太不道德了。
”　　“难道你的农庄经理就不能想想办法吗?你付他那么高的薪水，他干吗不卖力些啊?”　　“嗯
，是啊，安吉是有点混。
老实讲，拉蒙，”潘戴尔说，“我想，坦白说，他不在那里，还比较有用呢。
如果不会引起误会，我打算硬起心肠讲几句话。
”　　拉蒙?卢尔德的外套仍然让他的腋下发紧。
他们面对面站在大窗户边。
他把手臂环在胸前，然后又垂在一侧，接着又交叠在背后；潘戴尔则专心用指尖扯扯接缝处，像是医
生等着知道哪里会痛一样。
　　“其实是小事一桩。
如果真要说哪里有问题，”他终于宣告，“除非必要，我不会把袖子拆下来，因为这样做对外套不好
。
如果下次你把衣服送到店里，我们会想办法。
”　　他们又坐了下来。
　　“农庄种出米来了吗?”卢尔德问。
　　“拉蒙，一点点。
这样说吧，我们是和全球化竞争，我听来的，也就是和那些从有政府补贴的国家进口的便宜稻米。
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太轻举妄动了。
我们两个都是。
”　　“你和露伊莎?”　　“嗯，实际上是你和我，拉蒙。
”　　拉蒙?卢尔德皱起眉头，瞄一眼手表。
这是他面对没钱客户时惯有的动作。
　　“哈瑞，很可惜，当初还有机会的时候，你没让农庄成为独立的公司。
抵押一家好铺子来替一个缺水的稻米农庄做担保，实在没道理。
”　　“可是拉蒙——当时是你坚持要这么做的。
”潘戴尔反驳，但他的羞愧已吞噬了他的愤怒。
　　“你说除非我们开立关联账户，否则你不能冒险投资稻米农庄，这是贷款的条件。
好吧，是我的错，我不该听你的，可是我听了。
我想那天你代表的是银行，不是哈瑞?潘戴尔。
”　　他们谈起赛马。
拉蒙有一对马。
他们谈论财产。
拉蒙在大西洋边上拥有一大片海岸。
也许哈瑞该找个周末开车出去，或许买个一小块地，即使一两年内不想盖房子也不打紧，拉蒙的银行
会提供贷款。
但拉蒙没说带露伊莎和孩子们一起去，尽管拉蒙的女儿也上“圣母玛利亚无玷受孕”学校，两个小女
生交情还挺好呢。
此外，让潘戴尔大大松了一口气的是，拉蒙也没觉得应该提起那笔二十万元。
那本来是露伊莎继承自已故父亲的钱，后来交给潘戴尔作正当投资。
　　“你打算把你的账户转到其他银行吗?”拉蒙?卢尔德问，所有无法说出口的话都留着没说。
　　“拉蒙，我想在这个关头，没有什么银行会要我吧。
干吗问?”　　“有一家商业银行打电话给我，想知道你的事，你的信用记录、契约、周转，等等。
当然，是一些我不会告诉其他人的事。
”　　“他们疯了，他们想问的一定是别人。
哪一家商业银行?”　　“一家英国银行，从伦敦打来的。
”　　“伦敦?他们打给你?为了我?谁?哪一家?我以为他们全倒闭了。
”　　拉蒙?卢尔德很遗憾无法透露更多。
当然，他什么都没说。
他不受诱惑。
　　“什么诱惑，看在老天的分上?”潘戴尔吼道。
　　但卢尔德似乎已经全忘了。
诱惑，他暧昧地说。
推荐。
没什么大不了。
哈瑞是朋友。
　　“我一直想要一件休闲外套，”他们握手时，拉蒙?卢尔德说，“海军蓝的。
”　　“这种蓝吗?”　　“更深一点。
双排铜扣，苏格兰风的。
”　　所以潘戴尔又满是感激地开始说，他最近从伦敦徽章与纽扣公司引进了一批上好的纽扣新货。
　　“他们可以替你定制家族徽纹，拉蒙，我看到过蓟花[1]蓟花为苏格兰国花。
[1]的。
他们也可以帮你做袖扣。
”　　拉蒙说他会考虑。
这天是星期五，他们互道周末愉快。
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为什么不呢?这只是热带巴拿马再寻常不过的一天。
或许个人的前景有几片乌云，但在潘戴尔的生涯里，没什么不能应付的。
一家古怪的伦敦银行打电话给拉蒙——或者又来了，根本没这回事。
在这行来说，拉蒙算是够好的家伙了，在他愿意付钱的时候也是重要的客户，他们还有过几次口角。
但是你得要有超感能力的博士学位，才能知道他那个西班牙与苏格兰混血的脑袋里在打什么主意。
　　每次抵达他的小街，潘戴尔都有种船入港口的感觉。
有一天，等这家店铺消失了，被偷了，被炸弹毁了，他或许会嘲笑自己的这种感觉。
或者这家店从一开始就不存在，一切都只是他的幻想，只是已故的班尼叔叔放进他想像中的东西。
但今天造访银行让他心神不宁。
踏进大树阴影的一刹那，眼睛就搜出了那家店铺，盯着它瞧。
你是一幢货真价实的房子。
他对着透过枝叶对他眨眼的西班牙式褪色粉红屋瓦说。
你不只是一家铺子。
你是一个孤儿终其一生所梦想的那种房子。
如果班尼叔叔此刻也能看见你⋯⋯　　“注意到开满鲜花的玄关吗?”潘戴尔用胳膊肘碰碰班尼，“请
进到里面去，又凉爽又舒服，你会被伺候得像个帕夏[1]土耳其的高级官员。
[1]。
”　　“真是太棒了，哈瑞小子。
”班尼叔叔回答道，两只手掌摸着他那顶黑色汉堡帽的帽缘，就像他煮东西时会有的动作。
　　“一间像这样的铺子，你可以收一镑的入场费哩。
”　　“还有油漆的招牌呢，班尼?P&B缠绕成羽毛花样，无论你在联合俱乐部或立法会议厅或苍鹭
宫[2]巴拿马总统府，因前庭水池养有苍鹭而得名。
[2]，让这个铺子的名字在城里到处流传?‘最近去过P&B吗?——他的P&B西装如何如何。
　　’他们就是这样聊来聊去的，班尼!”　　“我早说过，哈瑞小子，我愿意再说一遍。
你有说服力，目测精准，到底是谁遗传给你的，我真是怀疑。
”　　他几乎完全恢复了勇气，拉蒙?卢尔德已经差不多被抛在脑后。
哈瑞?潘戴尔昂首阔步，开始一天的工作。
　　致谢　　本书不尽如人意之处，绝非协助我完成此书者之过。
　　在巴拿马，我首先要感谢杰出的美国小说家理查德?寇斯特（RichardKoster），禀性慷慨的他替我
打通关节，也给我提供了许多睿智卓见。
阿尔伯特?卡佛（AlbertCalvo）大方拨出许多时间，提供诸多后援。
罗伯托?雷查德（RobertoReichard）热心助人到匪夷所思的地步。
本书完稿后，他更展现天生的编辑眼光。
书稿承蒙曾为诺列加阶下囚，而今在《新闻报》（LaPrensa）为捍卫巴拿马公义而奋战的斗士吉勒摩?
山切斯（GuillermoSanchez）过目，并惠表同意。
巴拿马运河管理局的理查德?瓦依尼诺（RichardWainio）也给了我同样的荣幸。
面对书中某些情节，小气者或将极力撇清，他却犹能大笑。
　　安德鲁与黛安娜?海德（AndrewandDianaHyde）牺牲许多宝贵时间，放下双胞胎，从不深究我的
目的，也让我不致困窘出丑。
利伯里欧?加西亚-科瑞亚博士（Dr?LiborioGacía?Correa）和他的家人让我融入他们的生活，引领我认
识我无从接触的地方与人们。
加西亚-科瑞亚博士为我不眠不休所作的研究，以及我们一次次精彩绝伦的旅程——特别是到巴洛?科
罗拉多（BarroColorado）那一回——我永远铭感五内。
帕佛?里奥餐厅店东莎拉?辛普森（SarahSimpson）为我提供丰富美味的营养补给。
替美丽的巴拿马仕女裁制美丽服饰的艾莲?布里芭特（H?lèneBreebaart）亲切建议我应该如何创建我的
绅士裁缝店。
史密森热带研究所（SimthsonianTropicalResearchInstitute）研究人员赐予我难忘的两天。
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　　我笔下的英国驻巴拿马大使馆人员纯属虚构。
我在巴拿马见到的英国外交官与夫人们全都能力卓越，勤勉敬业，高尚磊落，无一例外。
他们绝对不会搞阴谋，偷金条，而且，感谢上帝，他们也与本书中虚构的角色无任何雷同之处。
　　回到伦敦，我必须感谢雷克斯?科万（RexCowan）与格顿?史密斯（GordonSmith）对潘戴尔部分
的犹太背景所提供的意见，以及西区蒙特街的道格?海沃德（DougHayward），他让裁缝师哈瑞?潘戴
尔首度在我眼中隐隐成形。
如果你进到店里量制西装，道格很可能就坐在门口的扶手椅上迎接你。
那里有舒适的旧沙发可坐，还有一张散放书籍与杂志的咖啡桌。
然而，他墙上没有伟大的阿瑟?布瑞斯维特画像，他也不容许在试衣间里谈天说地，气氛显得干脆迅捷
，有条不紊。
但在宁静的夏夜，你若在他店里闭上眼睛，或许就会听见远处传来潘戴尔声音的回响，细数羊驼呢布
料或塔瓜纽扣的种种优点。
　　至于哈瑞?潘戴尔的音乐，我要归功于另一位伟大的裁缝师，圣乔治街L?G?威金森的丹尼斯?威金
森（DennisWilkinson）。
丹尼斯裁剪时，最大的享受似乎就是把世界锁在门外，听他的古典音乐。
亚利斯?卢尔德霍夫（AlexRudelhof）惠允我一窥量身的秘诀。
　　最后，没有格雷厄姆?格林，就不会有这本书问世。
自格林的《哈瓦那特派员》之后，捏造情报的角色就在我脑海中挥之不去。
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媒体关注与评论

　　间谍，在没有敌国的年代　　卧斧　　1995年，有部叫《黄金眼》的电影上映。
　　《黄金眼》，詹姆斯?邦德——亦即大家熟知的“007”——系列电影中的第17部作品；从1962年
上映的《Dr?No》开始，“007”一直维持着每两到三年推出一部新作的节奏，但在1989年的第16部作
品《杀人执照》后，却隔了六年才让风流倜傥的“007”情报员重新在大银幕上跑跳冲撞。
　　虽然间隔稍久，但超过前作两倍以上的票房收入，对这部作品是个极大的肯定。
　　就“007”系列电影来看，时隔六年才推出的《黄金眼》，与之前的系列作品之间有几个明显的不
同：先前的16部电影，都由伊恩?弗莱明的原著改编，但《黄金眼》除了角色设定之外，故事内容是另
行编写的全新剧本，同原著小说没有关联；詹姆斯?邦德的上司、代号“M”的情报头子，在本片中也
首次由女性影星担任（在本片中饰演“M”的是影后朱迪?丹奇，一直到2008年的第22部系列作品，都
由她出演这个角色）；同时，《黄金眼》是苏联解体、冷战结束后的第一部“007”电影，这些与前作
截然不同的时空状况，也反映在《黄金眼》的背景设定里。
　　除此之外，这也是皮尔斯?布鲁斯南首度担纲演出的邦德电影。
　　布鲁斯南是位爱尔兰籍的演员，20世纪80年代时主要活跃在英国的电视连续剧当中，偶尔在一些
美国的电影或电视剧当中演配角，直到1995年的《黄金眼》才让他真正走红。
从1995年到2002年，布鲁斯南一共在四部“007”电影中出演邦德，直到2006年重新翻拍的《皇家赌场
》，才将角色传承给现任的邦德演员丹尼尔?克雷格。
　　绕了一圈讲“007”电影和布鲁斯南，并非离题。
事实上，这两者同《谎言定制店》一书大有关系。
　　在1999年的《黑日危机》已经拍完，2002年的《择日而亡》尚未开工的两部“007”电影之间，布
鲁斯南还接演了两部电影。
一部是关于亲情及父爱力量的《伊夫琳》，背景设定在50年代，布鲁斯南饰演一个遭妻子离弃的蓝领
父亲，为了争取与三个孩子团聚的机会，不惜杠上最高法院；而另外一部影片，正是与在1996年以《
闪亮的风采》一片拿下奥斯卡影帝的杰弗里?拉什同台竞演，在2001年上映的《谎言定制店》，由间谍
小说大师约翰?勒卡雷1996年的同名作品改编而成——另一位饰演过“007”情报员，也在勒卡雷小说
改编电影中担任主角的，则是初代邦德肖恩?康纳利。
　　同样被归类为间谍小说，但《谎言定制店》与“007”的基调完全不同。
　　伊恩?弗莱明笔下的“007”，与现实生活中的间谍截然有别——现实里的间谍行事大多低调平凡
，才好融入寻常人的生活以搜集情报，但邦德每次都打着自己的名号到处招摇——这系列电影从初代
邦德开始，都有经典的自我介绍台词“Bond?James Bond”。
而邦德的工作内容，除了渗入敌国或者邪恶组织之外，大多还会乒乒乓乓地大闹一场，在追逐、大场
面爆破以及美女充满恋慕的眼神当中，凭一己之力拯救世界。
　　但勒卡雷笔下的间谍，从来不是如此工作的。
　　勒卡雷出生在1931年，早年任过教职，后来为政府及军方单位所吸收，在大使馆工作，也曾出任
领事。
勒卡雷开始创作第一本小说《召唤死者》时，仍在英国军情五处（Security Service，亦称为Military
Intelligence，Section 5，通常缩写为“MI5”）任职。
待到小说出版，他已转任至军情六处（通常缩写为“MI6”）。
“MI5”负责英国国内的严重犯罪、军事分离主义、恐怖活动及间谍行动，“MI6”负责的，则是英国
在海外的间谍行动，所以也称为“英国秘密情报局”（Secret Intelligence Service，缩写为“SIS”），前
述的虚构角色詹姆斯?邦德，也任职于这个机构。
　　在勒卡雷任职上述机构期间，发生了“金?费尔比”（Kim Philby）事件。
　　费尔比出生在印度，父亲是位英国军官。
1933年，费尔比从英国剑桥大学毕业，来年为苏维埃政府吸收，1941年进入“MI6”工作，开始他双面
间谍的生涯。
他在“MI6”工作期间虽然曾被怀疑过忠诚问题，但直到1962年另一个间谍乔治?布雷克的身份曝光，
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费尔比的真实身份才被揭露，而这二十年间，费尔比已经出卖了许多英国情报人员名单给苏联克格勃
（KGB），本名大卫?康威尔的勒卡雷，也在其中。
　　勒卡雷的情报生涯于是结束，但成为间谍小说大师的路程，才正要开始。
　　当时勒卡雷已经出版了《召唤死者》《优质杀手》两部作品，主角都是乔治?史迈利，虽说是间谍
故事，但其中悬疑推理的成分较大。
1963年出版的《柏林谍影》，勒卡雷才真正发挥了他驾驭这类作品的能力——《柏林谍影》的篇幅不
长，但色调清冷，情节现实，在架构并不复杂的故事里头，完整地呈现出间谍世界的无奈与残忍，紧
绷与忧伤。
一直以来，《柏林谍影》都被认为是奠定勒卡雷间谍小说大师地位的作品，同时也是进入勒卡雷笔下
间谍世界的最佳入门故事。
　　若说《柏林谍影》是认识冷战时期间谍处境的入门砖，那么《谎言定制店》或许就是后冷战时期
最合适的间谍小说进门阶。
　　冷战时期泛指第二次世界大战结束后至东西德统一、苏联解体时的年月，也就是1945年到1991年
；因为“二战”刚刚结束，所以世界列强及其支持国并不希望再度轻启战端，但“二战”时意识形态
、政治以及外交的冲突与分歧，却仍使得这些国家彼此无法信任，于是形成一种相互遏阻，但不真正
发动武力的状态。
在这种局势中，对“敌国”情报的搜集与战时一样重要，尤有甚者，因为国际态势微妙，所以间谍活
动以及情势分析，较之战时，更需细腻谨慎地对待。
在如此世局当中，间谍小说自然有许多可以发挥的舞台；但当冷战一结束，这类需求大量减少之后，
间谍小说，还能写些什么呢?　　勒卡雷的《谎言定制店》，提供了某个方向的启示。
　　因为认为巴拿马运河极具军事及经济价值，因而在1903年，美国协助巴拿马政府独立后签订条约
，条约规定，从1904年起美国拥有巴拿马运河区的永久租借权，并接下法国的运河开发工程；直
到1977年，美国才与巴拿马政府签订《巴拿马运河条约》，议定要在1999年12月31日前将运河区主权
逐步归还巴政府，虽然如此，老布什仍曾在1989年进军巴拿马运河区，拉美国家因此普遍认为美国想
借机推翻条约，重掌运河主控权。
　　《谎言定制店》的故事背景，就设定在运河主权交还之前的90年代中期。
　　故事主角哈瑞?潘戴尔是个英国混血儿，凭借高明的裁缝手艺在巴拿马开业，替达官贵人、政要名
流量身裁制各式西服，娶了运河区主管的秘书露伊莎，育有一女一子，生活美满；某日，一个名叫安
德鲁?欧斯纳德的英国顾客来访，参观完了裁缝商号、正在量身闲聊时，欧斯纳德透露，他知晓潘戴尔
不为人知的过去以及目前他隐瞒妻子的经济窘境。
潘戴尔大惊失色，而欧斯纳德表明自己的身份是英国间谍，只要潘戴尔替他工作，他不但可以继续让
潘戴尔的过去免于曝光，还能提供他优渥的酬劳，好解决他所面临的财务困境。
　　巴拿马运河自始至终与英国毫无关系，英国特务为什么要在此地活动?　　如上所述，90年代正是
运河区主权即将易主、形势尚未明朗的时期，所以虽然没有实质介入，但英国仍然希望在如此时局里
趁乱捞一点好处，分一些甜头。
因此，巴拿马政要的动向、名流的状况、异议分子的活动以及运河区主管的工作方针，便成了英国极
欲获得的重要情报。
同时，这也反映出了冷战之后间谍可能活动的场域——虽然所谓的“敌国”可能不复存在，但为了国
家（或者企业）利益，间谍们仍需隐在不同的场合，执行他们的指令作业。
　　一边是棍棒，一边是胡萝卜，潘戴尔于是作出决定。
　　以潘戴尔的交游人脉以及工作背景，自然可以提供一些欧斯纳德想要的信息，但是，潘戴尔喂给
情报系统的信息，当真是他们所需要的重要情报吗?这出谍报大戏揭幕了：每个角色都有秘密，每个动
作都能被解读出不同含义，潘戴尔的家庭、员工、友人以及欧斯纳德所属的情报系统，全都在有意或
者无心当中卷入其中；随着情节的开展，我们还会发觉，连欧斯纳德这个角色，或许都怀抱着与间谍
任务不尽相同的个人盘算。
　　这也正是勒卡雷小说吸引人的特色。
　　间谍工作基本上是以欺瞒的方式获取所处群体的信任，再以背叛的态度输出数据以完成工作；但
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在这样的情境当中，对于周围人物以及间谍本身，会造成什么影响?除了尔虞我诈之外，勒卡雷更细腻
地刻画了这些人性的底层内里，替这些在组织与组织的抗衡之间勉力生存的角色，添加了属于人的深
度。
　　与大部分的勒卡雷作品相比较，《谎言定制店》算得上是比较轻松的一部。
　　挥别英国欧陆的凄冷氛围，《谎言定制店》从一开始就带我们闯进拉丁美洲的热带环境当中，嘈
杂、热闹、纷乱，甚至带着欢乐的色调；欧斯纳德和潘戴尔这对搭档之间的信息传递，读来几乎是场
荒唐搞笑的喜剧。
所幸，勒卡雷并不只想写出一个以谍报工作为背景的笑闹故事，看似胡闹的情节终究还是会撞上无奈
的现实，于是在间谍世界残酷无情的成分缓缓渗入的时候，在时势变迁中被卷入的渺小个人，便多了
令人怜悯的庶民色彩。
　　间谍，在没有敌国的年代。
　　愉快，荒谬，谎话连篇却也值得同情，勒卡雷写出一个混乱的时代环境下人类充满自私、误解，
理想与现实不断冲撞的内里，让间谍小说不只是高科技玩具的展示间、异国美女的调情场，而是深入
、立体，令人读后能够反复咀嚼思索的人性故事。
这是《谎言定制店》值得一读的理由；这是勒卡雷小说与众不同的魅力。
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编辑推荐

　　约翰·勒卡雷：　　●间谍小说掌门人，英国国宝级作家　　●最成功的跨越严肃和通俗的文学
大家　　●在世最好的五六个英语小说家之一　　●当世罕见的能够写作时事题材的作家之一　　●
他拥有世界上最多的精英读者，创立了迄今为止所有的间谍迷局。
　　●多部作品入选百大英文小说，百大推理犯罪小说，十佳间谍小说，代表作《柏林谍影》畅销四
十年，销售3500万。
　　　　《谎言定制店》：当间谍没入平民，每个人都可以是间谍！
只要你编得够大胆，什么都可以成真！
当间谍的官僚体系，遇上小人物的伶牙俐齿八面玲珑，顿时真假难辨，人仰马翻，情节失控。
真可谓小八卦会聚蝴蝶效应，小人物玩转谎言帝国。
　　　《谎言定制店》是勒卡雷愿意带进坟墓的作品之一。
根据本书改编的电影《巴拿马裁缝》由007扮演者皮尔斯?布鲁斯南主演　　　　勒卡雷不仅是伟大的
说故事人，他还抓住了时代精神本身。
——汤姆?沃尔夫　　梁文道 龙一 毛尖 南方朔 唐诺 小白 止庵　卧斧联合推荐
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