阅读的故事

出版时间：2013-6  出版社：世纪文景/上海人民出版社  作者：唐诺  
Tag标签：无  

前言

这本书，本来是善意的，但最终的结果只能是诚实的。　　这个原初的善意，至今仍保留在每一篇章的题名里头，比方说书读不懂怎么办、没时间读书怎么办云云。这些篇章名如同一架侏罗纪的恐龙化石骸首，证明它千真万确存在过——　　它原本，不仅试着要劝诱人阅读，还想一个一个极实际地帮人解决阅读途中可能遭遇的常见难题，想得很美。然而，真写下去之后，我总是骇然地发现，这些阅读的寻常难题，尽管本身往往只是个不难去除的迷思而已，却无可回避的总是联通着阅读巨大的、本质性的困境，你要假装这根本困境不存在吗？要看着每一个相信你的好人傻傻走到此处一头撞上去狼狈不堪吗？果真阅读的灰头土脸地狱是用善意铺成的对吗？然后我们可以凉凉地站一旁一手指他另一手捧腹哈哈大笑可以这样吗？　　我只能诚实地去正视，去描述，并无可奈何地把自己有限的思考、有限的因应解决之道给“提供”（或应该用“暴露”）出来；也把这本仍叫“阅读的故事”一书，写成了“自己仔细想清楚到底要不要阅读的故事”。　　如斯状态下，我近些年来断续的、好心情定下的一些有关阅读的文字，便只能让它们全数凋落化为尘土（只勉强保留了“书籍构筑成人的基因之海”这个我以为蛮美丽的想法，因为舍不得）；更麻烦是，我得另外找思考路径，甚至找完全不同以往的“形式”，因为原来那些兴高采烈的路及远能力有限，我势必得另辟蹊径，甚至把自己逼入某一个陌生的书写形式里头，看看这样有没有机会叫出来过往叫不出来的新东西——如果我们人的思维形状真的像他们所说跟冰山一样，我们总还有一些我们自己并不知道的记忆、思维材料乃至于潜能是沉在意识的海平面底下。　　我一直相信困难对人的强大作用力量，我也一直相信人甚至得自讨苦吃，记得一阵子就把自己逼到某种孤立无援的绝境里去。　　这就是《迷宫中的将军》之于这本书的意义及所扮演的角色——我试着在每一个话题开始时，由加西亚•马尔克斯的美好（但极节制)文字带我走一小截，有时它线性的伸手指出一道隐约可见的往下思考路径，有时它直接无情地跳到远方某处，在那儿闪闪发光，引诱你想办法突围寻路去和它会合；有时候它什么也不做，它只给你一个温暖的好心情，给你一个“世界”而已，为你在蔓草丛生的前行路上，召唤来加勒比的自由海风，还有马格达莱纳河的带着死亡新鲜腥气和汩汩时间的流逝计算声音。　　为什么是《迷宫中的将军》这一本呢？这当然不是任意选择的，它得是非常非常好的一本书，但老实说，我抓取时并没想太多，只好把它归诸于某种偶然或者说人生命中无尽的鬼使神差。如今，我想的是，如果不是《迷宫中的将军》，而是契诃夫，是纳博科夫，甚至是塞万提斯的《堂•吉诃德》，那事情又会如何？又可能叫出什么不大一样的东西？我相信，换某一本一样非常非常好的书，这个书写尝试仍是可以成立的，它们俱是来不及实现因此可惜隐没的他种无尽可能，只是这一刻长途跋涉过来人有点累了，暂时还思考不起，想休息打个盹而已。　　我只记得，我直觉地不想选用和“阅读”一事距离太近的好书，文论的，议论的，我直觉地希望是一部小说，我感觉某种空间是我需要的；还有，有些具体的、独特的、有经验材料细节的东西也是我需要的，我不得不依赖并诉诸某种程度的想像，好对抗我对阅读一事根本困境的思维空白，而想像，是活在实体世界里的。　　这本《阅读的故事》，如果可能，我希望它第一个读者是我昔日的同事黄秀如小姐，她理应是这本书的编辑人，但偶然和我个人书写的迟滞，让这书和她擦身而过，如今秀如转到一家更好的出版公司任职。但季札一般，我一直耿耿于怀最原初的承诺，尽管这个可能性也隐没了，但我仍希望她第一个读，也好让我提心吊胆地问她：“怎样，依你看这本书还可以出吗？”

内容概要

本书是著名作家唐诺关于阅读的思考与探讨的散文集结。书中十四篇文章涉及书与人的阅读的各个方面——阅读的困惑、时间、开始、代价、方式、等等，试图“劝诱人阅读”，并帮人解决一个一个极实际的阅读途中可能遭遇的常见难题。

作者简介

唐诺，本名谢材俊，1958年生于台湾宜兰。曾从事出版工作，现为自由读书人，专注于与阅读相关的自由写作。著有《世间的名字》《在咖啡馆遇见十四位作家》《阅读的故事》《读者时代》《文字的故事》《唐诺推理小说导读选》《球迷唐诺看球》等。

书籍目录

0.书与册——一间本雅明的、不整理的房间1.好书是不是愈来愈少了？——有关阅读的持续问题2.意义之海•可能性的世界——有关阅读的整体图像3.书读不懂怎么办？——有关阅读的困惑4.第一本书在哪里？——有关阅读的开始及其代价5.太忙了没空读书怎么办？——有关阅读的时间6.要不要背诵？——有关阅读的记忆7.怎么阅读？——有关阅读的方法和姿势8.为什么也要读二流的书？——有关阅读的专业9.在萤火虫的亮光中踽踽独行——有关童年的阅读10.跨过人生的折返点——有关四十岁以后的阅读11.阅读者的无政府星空——有关阅读的限制及其梦境12.数出7882颗星星的人——有关小说的阅读13.作为一个读者附录1  从狩猎到农耕——我的简易阅读进化史附录2  书街，我的无政府主义书店形式附录3  有这一条街，它比整个世界还要大

章节摘录

你树枝状的阅读路径　　不进行世界革命，我们于是就得分割自己，牺牲一定比例的自己，去安抚那个秩序大神。历史里绝大多数的人都这么做，米开朗基罗不见得喜欢教会交代他的每一幅累人壁画，莫扎特得应付宫廷宴会的乐曲舞曲，加西亚•马尔克斯在《百年孤独》犹是几幅心中的画面的很长一段时日里，做过一堆情非得已乃至于邋遢的琐事，一度还四下推销百科全书，不见得比你我随兴自由——而这些人，都曾经某种程度地改变了这个看来麻木不仁的无趣世界，人类历史也的确在这样半妥协半决志的讨价还价中跌跌撞撞前进，不必然非赌那种全有全无的绝望一击不可。　　我们每天得打交道的大世界，是个以分类分工有效组织起来的社会，基本上它是目的性的，甚或功利性的，它只认可它要的我们某一部分，要求我们扮演“有用”的人（就像我们小时候写作文的制式结尾：“我们要用功读书，将来做个社会上有用的人。”）因此我们朝九晚五，为有用而辛苦劳动，其余时候，如果我们够聪明不就应该让自己复原成无用（非工具化）而舒适、自由、完完整整的人吗？人世间，大概并不存在一种无穷尽、可无限提领的绝对自由，我们的有效自由，通常相对于限制，因着我们对限制的领会而得以掌握，因着我们对限制的料理而争得，这里限制，限制之外就是自由。　　书册横行，我们己所不欲推己及书，不给予它们特定的分类位置，而是让它们随阅读活动的展开不断找到它们最舒服、最恰当的容身之处，关怀的是书，实则真正解放的是阅读的我们自己。而这所谓的舒服恰当位置必是复数形式的，一直变换着的，因为真正的阅读活动和单线的专业学习（可视为朝九晚五的延伸或加班，或至少为扮演某种有用的人作积极准备）并不一样，它比较像马克思革命后分工市场瓦解、天国降临的“上午写诗下午钓鱼”准乌托邦描述，顺从自己真正私密喜好的指引而不是顺从社会对你的认定、期待和命令，而人的兴趣、好奇心以及他多种且各自辐射的感官能力从来就不会是单维度的。我可以想像一个完全没有书的家庭画面，我个人这大半辈子过来也亲眼目睹过如此实况，比方说我偶尔回宜兰朋友亲戚的家，老实说那并不可怕，你多少只是感慨今夕何夕民智未开并真实地为他们忧心而已；但我真的没办法想像只存放单一一类书册的书房画面，那种荒凉感，还有你登时浮上心头那种书房主人完全被社会威吓、摧毁的模样，就个阅读者来看，真的是全世界最让人不寒而栗的景象，我记忆里有过一回，那是内地才开放时我踏入北京海淀区的新华书店看到的。　　顺从自己私密喜好所指引的阅读必然是跨领域跨分类的，今天李嘉图的老自由主义经济学，明天钱钟书辛辣缺德的小说云云，这是人完整生命的自然体现，也是如此体现所剩无几的实践场域。　　然而，这本书和下本书，今天的书和明天的书，其实并不尽然只是跨领域的随机性、断裂性纵跳而已，其间仍存在着或松或紧、或死生攸关或漫涣联想的联系，这联系可以只属于阅读者一个人，几乎是全然自由的。几年前，我个人曾拟过一个轻微恶心但原意真诚良善的阅读活动slogan：“下本书在哪里？下本书就藏在此时此刻你正阅读的这本书里。”只是，这本书究竟如何呼唤那本书呢？它们彼此怎么搭建起联系的？怎么样的联系？这几乎是没法说准没法说清楚的，因为它顺从的是阅读者各个不同的人心而不是一组固定的社会分类时，它便很像两点之间非限定直线的连接一般，理论上有着无限多种可能了——有时，阅读如米兰•昆德拉讲的被一个真实的疑问给“抓住”了，悬宕着心在书的世界中上穷碧落下黄泉的我，而一个质地真实的、有意义的问题通常不会正正好在某一本书中有不留缺憾的全部答案。更要命是，真实的问题几乎总是跨学科跨领域的（比方说你去一趟上海，好奇地想追问一下这个苏醒中的历史名城的今昔，掂量掂量它的未来，于是你要的东西既是历史的、社会的、经济的、政治的、地理的，还是文化的、民俗的、时尚的，甚至还得重读张爱玲和王安忆的小说，以及侯孝贤的电影《海上花》)，而且，它还一定带着追问者本人独特的心事、视角和微妙温差，染着此时此地的现实色泽。因此，我们这么说好了，你要的那种独特答案总散落在数以十本百本的不同书里，一个念头一点疑惑，你把它丢进书里，很容易它就摇身变成一趟旅程，你可以像战国的屈原那样不顾形容枯槁地追它一辈子誓不甘休，当然你也可以像东晋日暮途穷放声大哭的阮籍般随时喊停。在书的世界，你是佛利曼自由人，由你自己说最后一句话，只要你禁得住逗引，不好奇答案也许正正好就在下一本书里。　　当然，更多的时候事情没这么严重，你可能只是恰然没意见地翻看一本书而已，并不像脚踩风火轮索命而来的复仇使者般进入书的世界，然而，疑问的陷阱仍然轻易让你摔进去，就跟某些可敬的女士逛百货公司逛精品mall的惯常经验几乎一模一样，进去前你什么也不缺什么都不需要，出来时却整整两大袋——每一本像回事的书，对阅读者而言，都不仅仅只是原书写者的自问自答而已，它必然同时揭示了一个世界，对乍来的阅读者而言一个陌生程度不同、疑问程度不同的新世界。这个世界处处是空洞处处是缝隙，时空的缝隙（你可能念的是三千年前古希腊人一次传说中的壮丽远征）、视角的缝隙（神经质的弗吉尼亚•吴尔夫和你一定是不一样的两个人，看事情的方式也肯定跟你不同）、语言符号的缝隙（蔓越莓、覆盆子、番红花、迷迭香等等我们有多长时间只在翻译小说中见过并想像它的样子和滋味香味）、知识的缝隙（黑体辐射到底是什么东西、重力陷缩又是什么东西）、经验的缝隙（在西伯利亚太阳不沉落的白夜睡觉会不会很奇怪）云云，每一个都足以令你心生惊异好奇，你不追则已，一不小心你就会由此缝隙又掉到另一本又一个不同世界的不同书中。是的，就跟爱丽丝追那只兔子掉入不思议世界一样，半个世纪前列维—斯特劳斯同样用过这个爱丽丝例子，对抗的也差不多是同样的东西，列维—斯特劳斯认为这样的摔落，是人躲开外面那个无个性、让所有人趋于一致的无趣世界的有效自救之道。　　疑问，不管生于阅读前抑或阅读中，都真实地启动着阅读；同时，它往往还是阅读踏上这旅途时仅有的地图。书的世界因此线索而生长出独特的路径，向着你一个人展开它一部分的面貌。这展开的样子基本上是树枝状的，今天的古生物学者用图像绘出生物的演化史便是这种形状，他们称之为“演化树”，不断地随机分枝分岔，自然也多有走上歧路发展不下去的灭绝部分。生物学者用此演化树来更替过去阶梯状拔升的演化图示，少了对抗斗争，却多了摸索尝试和失败，这当然是比较对的样子，因为生命的自然秩序从不会是单线的、整饬的、完美对称的，它一定保有着摸索尝试时留下的零乱脚迹，以及失败的不堪样子，正因为有这么多样的摸索尝试和失败，古尔德说，才恰恰见证了生命在几十亿年演化路途上的复杂、艰辛、认真、充满想像力和真真实实的壮丽，令观者动容。古尔德因此把他的一本书命名为《生命的壮阔》。　　阅读，是生命的活动，走的当然也是这样子的生命之路。

媒体关注与评论

唐诺的“强项”不在记忆力，而在谈天说地的“随意性”，尽管叙说主线不离书、阅读与写作，也谈时政，但惟其娓娓道来的恬淡，才深具震撼力，才能谈出创意与精彩，道出真理。            ——《亚洲周刊》

编辑推荐

★著名读书人“专业读者”唐诺经典作品，《亚洲周刊》十大中文好书，阿城、蔡康永、陈绮贞、《开卷八分钟》 鼎力推荐，此番新版重装上阵。★文景唐诺作品系列《文字的故事》《阅读的故事》《读者时代》《世间的名字》印量已达8万，并获得多个奖项。

名人推荐

政府、学校推荐的书单都太无聊，介绍的书实在太没个性、太安全了，唐诺介绍的书显得有个性多了。——蔡康永唐诺的文字就是会有读起来畅快的感受，更不论那些大快人心，我也这么想却无法表达的那些，却被精确整理出来的认同。                                                                      ——陈绮贞

用户评论 (总计15条)

•   书有趣是因为人有趣，书聪明是因为人聪明此书到100多页时发现错字和失误，比如围棋术语的“定式”，书中一直做“定石”，“孙先生”居然印作“孙先生先生”，编辑粗心的缘故，不过还算可以忍受吧。
•   《阅读的故事》——唐诺我最早知道唐诺这个名字是因为读《约瑟芬.铁伊推理全集》（这是一套非常棒的、非常特别的推理小说，看过你就知道了），全集共有八本，每一本前面都有唐诺写的大段的导读。每篇导读写得一丝不苟，旁征博引、循循善诱，很有文采，读来真是一种享受，就好像眼前不时地燃起一些火花，节日夜晚的那种，令人惊喜。于是我知道了有个叫唐诺的才子。再后来偶然发现原来他还是台湾才女小说家朱天心的丈夫，不禁对他更加好奇。此番发现他的《阅读的故事》，自然要先睹为快。这本书的外皮设计得颇有些古朴的韵味，好像一本饱经翻阅的旧书，其内部纸张厚度、文字大小也恰到好处，显示出唐诺作为一个出版界人士的功底。封面上列出的目录，比如：“好书是不是愈来愈少了”、“书读不懂怎么办”、“太忙了没空读书怎么办”、“怎么阅读”、“跨过人生的折返点——有关四十岁以后的阅读”、“作为一个读者”等等，大概很多读书的人都曾在这些问题上纠结过，这也是当初吸引我购买此书的一个主要原因。但花了两三天的时间读完这本《阅读的故事》后，我觉得失望，没看到火花，没感到惊喜，却只有迷惑和疲惫。唐诺以加西亚.马尔克斯的小说《迷宫里的将军》（另有译为《将军和她的情妇》的）作为穿起全书的线，其间旁征博引，提及无数名著和名作家。我倒没觉得这种写法有什么好处，把南美洲民族英雄玻利瓦尔跟阅...读牵强在一起，让人很是费解。好像唐诺本该直接把读者引入他的书房促膝倾谈的，却不料为了表示欢迎的隆重，大肆布置书房，竟把它搞成了一个“迷宫”，把读者们绕在了里面，也忘了自己原本要做什么。我在这迷宫里转了个遍，没能找到出口，困乏了，放弃了。最后不知道唐诺究竟想跟读者表达个什么意思。 阅读更多 ›
•   我是头一次读唐诺的作品。前两年，花了不少时间购买了一些关于书与读书的书籍，包括《查令十字街84号》。《阅读的故事》以电子书的形式藏在我的kindle中已有些日子，当初在KPW上购买，纯属因为这是一本关于阅读的书，购买的目的性不是很突出，所以，几个月也没有对它的存在产生特别的关注，直到今天一早，正式地打开，便一发不可收拾。想想过去的几个月，实在是愧对了它，也愧对了作者唐诺。我想说的是，从题目而言，这并不会引起读者的特别注意，它如同是一个长相平平，衣着朴素，很难引起路人注意的行人，可是一旦有缘与之相识交流，你或许会有相遇很晚的感觉。此时我很想说，没有缘份，恐怕很难有机会与此书与此人相识。用心读、用心品，这定是陈年老酒般的醇香。
•   这本书很好读，说好读不仅仅是因为语言给人的感觉轻松，还有就是唐诺先生的讲话的风格，即像是一个好老师在讲课，又像是一个好朋友在跟你聊天，分享他的体验。总之，非常好。很值得一看。
•   昨夜刚刚读完，我还不能完全消化，放一放，过一两年再读。你的《尽头》现在是我的床头书，你的《文字的故事》我已读过了，你的《名字的故事》《读者》还有，咖啡馆的……什么什么，我都会节衣缩食买来读。你在喧嚣的咖啡馆里写，我在静静的客厅里读。莫愁前路无知己，海峡对岸我读你。我是无意中看到《尽头》的，凭直觉它是一本好书。果然！为我打开一扇门：文章居然可以这样写！
•   所以我不怎么喜欢这本书，不是书不好，是我不喜欢读散文。读不下去，简单的翻阅了一下。一些章节认真看了下而已。但是唐诺这么牛逼的人物，我哪有资格评价
•   把世间的名字里面的弊病发扬得更多了。。世间的名字里面还有不时的见解，虽然多数时候在絮叨。但这本貌似就是在絮絮叨叨。也许我没抓到提纲吧。
•   纸张没有想象的好，但是也不是很差！物流5天 有点慢哦
•   唐诺的散文都挺好的，这本书是围绕着“阅读”这个主题思考，对于怎样阅读，阅读什么等等问题，颇有建议，喜欢读书的人，应该能从中有所收获。其写作的结构也颇有意思，荐之。
•   很好的书，暂时没时间细读。
•   虽然读起唐诺的文字略有些拗口，这可能是两岸文化的差别，但仍然然感觉收获颇丰，且其中玻利瓦尔一直穿插其间，有趣，可读性很强！
•   书很好，内容本身也带有启发性，评书之外说了很多人生细节，小品文吧。推荐
•   这本书非常的值得阅读，包装和书的手感都很喜欢，发货很快，一天之内就到了，满意！
•   原以为读起来会很轻松，想不到读起相当吃力，看得很慢。作者功力深厚！
•   挺好看的一本书，很不错，就是有点旧